我一向不關心醫保，上班時有工作單位提供醫保，選擇不多，所以也不用操心，選個家庭醫生就行了。因沒什麽病，隻是一年一次體檢，不在意選什麽醫生，就找了個離家近的。退休了，對65歲以上聯邦醫保Medicare更不了解，懶得看那些厚厚的說明。隻知道A（住院計劃 – 免費）、B（醫療保險 – 要花錢買）是必有的，否則有罰款。又聽人都說B隻報80%，自己還要買個Supplemental輔助保險，可以包括另外的20%。因此在網上亂搜一氣，找了個不要錢的，以為萬事大吉，忙著出國旅行去了。
誰知第一次賬單一來，驗血就近900美金，還有Medical D 也就是處方藥的保險的罰款，雖說是不多，每月十幾美金，可那是forever，今後餘生都要交的。這才感到醫保還沒搞定，急忙給醫生打電話，要他們擺平這900美金；給社安局打電話，抱怨我在申請B時，為什麽沒人告訴我還有D？又電話保險公司……，反反複複多次後，我才從保險公司處得知，驗血的那筆錢是因為醫生bill的代碼寫錯了。又得知我買的保險是包括處方藥的，謝天謝地！一邊罰款照交，一邊我對社安局的罰款提出起訴……折騰了半年，總算都解決了。結論是：別以為社安局的人會給你全麵解釋醫保的事，別以為醫生辦公室的工作人員都懂業務；退休後若不能繼續原單位的醫保，自己還是要做做功課，掃掃盲的。
一年後發現我的保險怎麽多了月費？電話詢問，得知被“升級”了，本想質疑為何不經本人同意就被篡改？電話那頭一再解釋有何好處，心想交就交吧，我也懶得麻煩，就算了，相安無事又一年。
去年2018年，臨近聖誕節，三藩市街頭有很多漂亮的裝飾，我興衝衝走上街頭，想拍城市夜景。在一座大樓前的台階上不慎摔倒，兩個腳踝即刻腫脹起來，很痛。我知道不好，估計骨折了，否則不會那麽痛。那時正直下班時間，一下就聚攏了很多人，樓裏出來的警衛打了911。約十分鍾後救護車來了，救護人員當時就把我的一雙皮鞋剪開了，我被用擔架抬上了救護車。他們問我的醫保是哪家醫院，我是一問三不知，退休到三藩後我還從沒去過醫院，也不知該去哪裏，隨他們了。下班高峰，交通擁堵，車走走停停，一人打電話詢問可不可以帶我到附近的私立醫院。不知他是請示什麽人或什麽單位，得到允許後，我被送入Sant Francis 醫院。
到醫院後，褲子也被剪了，照了X光，證實雙腳踝骨折。雖是急診室，但美國的急診急不得，隻要沒生命危險，一切按部就班。來了兩個小護士，一人拎個大袋子，各自從裏麵拿出兩條看似布帶的東西，從腳底向上，一條前後，一條左右，把我的腳和小腿包裹住。我還沒看明白是什麽神器，兩條腿即刻象灌了鉛一樣，不費吹灰之力，就被打上了厚厚的石膏，動彈不得。此時我女兒全家也來了，是護士打電話給她的，要她把我的私人用品帶走，醫院裏不可存放。接著我被轉送到病房，告知明天手術。雙腿不能動，上身也動不了，全靠靜脈注射止痛和安眠藥入睡了。
第二天疼痛難耐，4小時吃一次止痛藥，我一直問何時手術，護士也無法肯定。下午兩點以後，止痛藥已經毫無作用了，護士一直在跟手術室聯係，終於在三點多種我被推去做CT，然後床停在走廊等待。因我痛得厲害，醫生指示先把麻藥用上，以後何時進的手術室，手術多長時間我都不知道，等我醒來已經又回到病房了。
厚重的石膏板塊被拆除了，右腳沒有手術，隻是纏裹了一下，穿了一隻腳板與小腿固定的軟靴。右腳手術，放了兩塊鋼板，12顆釘子，打了相對薄薄的石膏。此時感覺輕鬆多了。
醫院設施不錯，一人一間病房帶衛生間，洗漱用品都準備好了，可以說是窗明幾淨。床對麵是一塊大黑板，寫著患者姓名，年齡，所用藥物，還有值班護士的名字。我用的止痛藥，上麵畫了表格，注明幾點服用，用過了就打個勾。術後的三天也在給我服防止靜脈血栓的藥。我平常服用的兩種處方藥，醫院早就聯係了我的家庭醫生，直接從藥房定了藥，按時給我服用。在醫院，護士不隻是把藥拿給你，而是要看著你服下。一天還有幾次量血壓、測體溫。護士交接班就在病房裏，口頭交代病人的情況後，交班護士把自己的名字擦掉，接班護士再寫上自己的名字。醫院三餐的菜單上，有患者名字，有食材的營養指標，還有醫生的名字。總的來說醫院的服務還是令人滿意的。
按醫保的常規流程，第四天就要從醫院轉到老年護理康複中心。Social Worker 社會工作者（這種職務中國醫院是沒有的）到病房來，告訴有兩處選擇，剛好我女兒在，她就選了離醫院一街之隔的康複中心。一會兒康複中心的救護車就到了，可說是無縫銜接地把我送進了康複中心的病房。
這裏可就無法與醫院相比了。我住的是三人的病房，用簾子間隔病床。還好我是靠窗的，不必隻看天花板。衣服鞋帽隨便穿（當然大部分人還是穿病人的長袍），洗漱用品也要自己準備。
護士的服務台在走廊裏，一個人要服務多間病房，藥都是由注冊護士（RN）發放的。一天幾次的量血壓，測體溫則是由認證護士助理（CNA）完成的。病人每天接觸最多的是CNA。一切日常服務，比如更衣、如廁、洗澡、喂飯、整理床鋪等都是他們的工作。你需要服務，可以按手持的按鈕，但不要奢望立即有人來，一個CNA要服務多間病房，服務態度、質量則因人而異了。
這家的工作人員中菲律賓人較多。美國護士行業，菲律賓人的比率本來就居多，一方麵護士工作辛苦，想學的人不多，另一方麵菲律賓國內的教育使用英語也用美國的教材，大部承襲了美國的教育體係，這也讓在菲律賓畢業的護士很容易拿到美國工作簽證。我碰到一個CNA可能到美國不久，每天都哼著小曲，高高興興地工作。我問他喜歡這兒的工作嗎？他說何止是喜歡（like），是熱愛（love）。他說在這幹三天就相當他在菲律賓幹一個月的報酬，所以他天天都很高興，賺了錢就寄給還在菲律賓的老婆孩子。
我按鈴叫護理的時候不多。一是早晨洗漱，二是如廁後。我來時床尾邊上就放了一個移動坐便器 （Commode），告訴我要用就呼叫他們。我覺得自己可以從床上挪到坐便器上，不想叫人幫忙。在醫院時護士給了我一個“夾物杆”，很有用，什麽東西離得遠了，或是掉地下了，都可以用它夾起來，等於延長了手臂，我也用來拉簾子等。我用這個夾物杆夾住座便器的椅子腿，拉到床旁邊。人坐到床邊，一手撐著助行器，一手撐著座便器的扶手，很勉強但也成功挪到座便器上了，雖然隻挪動這麽小小的一步，我就出了一身汗，但還是很高興，用過之後我會叫人來清洗。有個年輕的女孩CNA，濃眉大眼五官很端正，很可愛，她說她九歲在家就給奶奶端屎端尿，這沒什麽。還有一位頭發已顯灰白的CNA，工作主動認真，每次她經過我的床尾都掀開座便器看看是否要清洗。也有不負責人的，隻倒不洗。衛生間就在室內，設有衝洗馬桶的淋浴頭，而且衛生間的門斜對著我的床尾，門整天不關，是否衝洗了馬桶我聽得清清楚楚。更有甚者告訴我有“2號”再叫她。她工作時一臉怨氣，好像別人欠了她800吊錢。
患者洗澡是有時間安排的，不是每天。但你隨時可以要求洗澡，隻要CNA有空，就會推你去浴室。不能下床的，CNA會到床邊幫你擦澡。床單也不是天天換，一般是你離開時會有人來換。同樣隻要你要求，他們就會給你換。
一樓有個活動室，每天早晨都有人教坐在輪椅上的“瑜伽”課，也有人在那畫畫，做手工。有一架不錯的三角鋼琴，但沒看有人彈過。
康複中心不可少的就是PT（Physical Therapy）和OT （Occupation Therapy），每天都來。簡單說就是理療師吧。兩者職責不同，PT負責運動功能的恢複。開始時我無法下床，他們就教我練臂力和抬腿。後來推我到健身房，學習站立和邁步。PT用帶子綁在我腰間，然後提著帶子，我手撐著雙杠向前向後邁步，其實是PT把我提起來了。OT是幫你生活自理。我穿衣梳洗都沒問題，沒什麽要他們教的。OP出於謹慎，堅持要求我要叫人幫助如廁，說我自己那樣挪動很不安全，我表麵答應了，可是陰奉陽違。我戴著明黃色手環，注明是會高危摔倒的病人，床上也有一條同色的毯子，寫著同樣的字。不同等級，色彩不同，工作人員就是靠色彩分辨患者的狀況的。後來OP帶我到模擬的浴室，教我如何從輪椅上坐到浴凳上，再用手把腿抬進浴缸……
進了康複中心，又填了一大堆表格，多處簽了字。社工沒時間跟你細講，5分鍾20幾頁紙過了一遍，你簽了字，他們的任務就完了。
臨讓我出院的前兩天才告之我。社工講要是按醫保B的規定，我還可以繼續住在這兒，但我的醫保要我回家。我說我有B呀……從社工的講解，我才知道我買的保險不是Supplemental“輔助”保險，而是Advanced“優勢”保險。這種保險是政府把A、B、D都賣給了保險公司（據說每個人政府還補貼一萬元），由保險公司統一管理的醫保。所以一切由保險公司說了算。一般是PT評估病人是否可以出院，他們給的報告說我的情況不適合回家。若對保險公司的決定不同意，可以上訴。我當時也實在不願意在那裏呆了，覺得回家自由一些，心情也會好些。所以我決定1/10看完醫生後回家。手術後10天就拆了石膏，又過了12天起出了傷口縫合處的釘子。皮膚並非用線縫合的而是用像訂書機一樣的釘子訂的。拍了X光，醫生說愈合很好，我告訴他我今天就要回家了，他說No，No，No，馬上拿起手機給康複中心的醫生打電話，但也改變不了什麽。他抱怨地說，保險公司就知道省錢。
回到康複中心，我又去問社工，我回家的事是否安排好了。她一口咬定一切都辦好了，第二天就會有人送輪椅和馬桶去，然後會有人把康複中心的輪椅拿回。護士一周一次，PT、OT一周二次到家服務。並且幫我申請了殘疾人專用的輔助公交車。我以為還會是無縫對接，也就沒多問接手的單位是哪個家庭護理中心。
我周四晚回的家，周五輪椅送來了，送貨的人打電話問我地址，我才發現地址寫錯了。至於commode沒送來，我也不是很在意，我發現家裏的座便器還是比較高的，從輪椅轉到上麵沒什麽問題。但沒有護士來。我想大概是周末，等下周吧。接下來的兩周，不知打了多少電話，給康複中心的社工、保險公司、家庭醫生，一人一個說法，互相推脫責任。
最後康複中心的社工說沒有家庭護理單位接受我的保險。為此我谘詢了有關人員，知道了聯邦醫保B有的項目，任何優勢醫保都必需包括，至此我對醫保又多了一點認識。一月底了，康複中心社工打來電話跟我說，幫我找了一家護理中心，他們同意免費服務。兩天後護士來了，她看我也不需要OT就隻安排了PT。PT來了4次，對我說他們做慈善隻能是4次，以後不能來了。他知道我的保險後，告訴我對應的家護中心的名字和電話。我就奇怪了，為什麽我所在的康複中心卻說沒人接受我的保險呢？
我剛要打電話詢問，就接到家庭醫生的電話，告訴我聯係好了家護中心，我一聽就是那個PT告訴我的單位，真不知什麽原因要周折這麽久才搞定。教訓是不能相信社工信誓旦旦說都聯係好了，要知道具體單位，甚至要打電話確認。
這期間我看了有關退休醫保的文件，對什麽是“輔助醫保”，什麽是“優勢醫保”才有了比較明確的概念。醫保每年是可以換的，經這麽多折騰，我覺得自己的保險不怎麽好，要換換看，所以又開始上網查。查出來各家保險的評級非常接近，滿意度都是85%-88%，85%與88%能有多大區別呢？我一看就泄氣了，還查個什麽勁呀。曾有人告訴我Keiser不錯，可我的PT說很不好，反倒說我的Brown and Toland 好。我的家庭醫生說Brown and Toland 不好，她現在不再接受這家保險了。有人說HMO不好，PPO好，可我的家庭醫生說HMO好……真的很難判斷誰好誰劣。給我做手術的醫生不在我的醫保內，手術屬於急診是報的，但我出院後的幾次回訪，我要分別付醫院的費用和醫生的費用。對於沒保險的，醫院會減20%的費用，醫生的費用我現在還沒收到賬單。保險公司來信提供了兩個骨科醫生，可我還是覺得要看給我手術的醫生才好，自己花錢也就認了。既然各種優勢保險都必須包括B所包括的項目，也就是說聯邦對私人醫保是有監督和控製底線的，各家保險也無法太離譜，可以比較放心，再說了小小百姓如何精心挑選保險也未見能百分之百滿意。
三藩市的PARATRANSIT，直譯是輔助客運係統。是為老年人、殘疾人服務的。是Door to door（門到門）的服務，方便不能乘公交的人。從申請到批準要21天，還要麵試。我接到麵試通知時，我問我怎麽去呀，他們告訴我出租車公司的電話。出租車不接受預約，要在當天提前1小時要車，坐輪椅需要Ramp Taxi。還算順利 車 按時來了。司機比我明白，他說麵試20分鍾足夠了，他在門口等我，然後送我回家。車費是Paratransit 付的。
批準後，會收到一個卡，上麵有你的照片和ID號碼，還注明是否有助理人員（PCA）同行，助理人是免費的。我的卡上是注明有PCA的，所以每次我訂車都問我有沒有同行者，我是沒人陪的，回答都是No。這種政府的輔助客運（有不同大小車），可以提前一周預約。一般不會是你一個人一輛車，所以比較花時間，路上可能要一小時以上，車費是一次2.5美金，來回5美金。對需要幫助的乘客，如坐輪椅的，司機要幫助推進目的地的第一道門，這是他的責任。乘這種車沒有次數限製，有人天天去老年中心。可以上車給現金，或事先在辦公室買票，票沒有期限，隨時可用。那個ID卡是用來坐出租車的，一個月消費限製在$90 - $150,政府補貼80%，個人在卡上充值$18,就顯示$90。三藩市的出租車都必須接受此卡。當我去麵試時，工作人員特意強調不僅是去醫院，去公園、看電影、餐館……都可以，目的就是幫助你可以像正常人一樣出行。我都是去看醫生才要的輔助客運，因為可以提前預約，比較放心，出租車要當天要，總覺得不踏實。現在恢複的差不多了，若是可去可不去的事情可以試試叫出租車。
如果不是這次摔了，我還真不知道這種輔助客運服務，還是蠻感動的。若是要私人經營的，可以上輪椅的車，一個來回，就要$70，跟$5沒法比。
以上就是這四個月來對美國的醫療服務及對殘疾人出行的一點體會。美國不是像很多歐洲國家那樣全民醫保，但還是能滿足基本需求的。當然你若是低收入人群，那就什麽都不用花錢了。有人說，看一個國家先進否，要看它對弱勢群體的關照，美國是不用說的，花很多錢在這方麵。不好的是也讓一些人鑽了空子，不努力工作，坐享或騙取免費福利。
戴山
寫於5/1/2019 三藩市
更多我的博客文章>>>
