山一程水一程
拾起擱置多年的筆，寫下人生的感悟。
我們是1949年出生的共和國的同齡人，曾非常驕傲地在人民大會堂慶祝建國十年我十歲；曾參加了無數次的夾道歡迎亞非拉首腦的活動；在曆次十一遊行中，作為戴著紅領巾的少先隊員，手舉紙花，最後湧向天安門，高呼領袖萬歲萬歲萬萬歲……
1966年文革動亂，一切曾經的美好、驕傲都被顛覆了，學校教育被徹底粉碎，老三屆（本該66年、67年和68年畢業的三屆初中生和高中生被統稱為老三屆）的我們全部綴學，1968年被分散到各地的農村、邊疆、軍團去接受貧下中農的再教育。我們第一次親眼目睹了農村的貧窮落後；體會到城鄉的天壤之別；我們震驚心目中的美好理想與現實的巨大反差；我們不甘就這樣被封存被遺忘。我們還懷著一廂情願的希望，還放不下共和國同齡人的“光環”，我們相約20年大慶我們要回北京相聚。
1969年國慶前，北京風傳有敵人要破壞，四處戒嚴警戒，帶紅袖箍的大媽大爺們巡視著大街小巷，警惕著每一個陌生人。我在沈陽試圖買到北京的火車票，被告知不賣，除非有省政府的介紹信。這給了我當頭一棒，便與先回北京的同學商量，決定試試能否買到豐台的火車票。我找到商場裏一個小小的代售火車票的窗口，說要買去豐台的火車票。窗口的人問同僚：“豐台是北京嗎？”那人答：“不是”。我提著的心總算放下來了，謝天謝地他們的地理知識有限，讓我蒙混過關了。
火車夜裏到了豐台，來不及看一眼這個1895年建造的北京第一個火車站，小心翼翼地搜尋著接應我的同學。我的好友S、M和K以及K的兩個哥哥騎車到豐台站接我。我是偷偷潛回北京，卻受到如此“隆重”的歡迎，五個人接我一人，料今生再沒有如此的“排場”。我想K的哥哥可能不放心我們幾個女生，就一起來了。我坐大哥的“二等”飛快離去，生怕被人抓住。我和大哥先到了K家，我們左等右等不見人回來，知道肯定出事了……等人到齊了，我們才知道，緊跟在我們後麵的幾輛自行車在黑夜未免太顯眼，終歸被警察攔下了，並分頭審問。警察叫我們明天去當地的派出所自首，聽侯處置……一夜無眠，我想最壞的可能就是遣返我離京。
第二天我和S、M、K懷著忐忑的心情去了派出所，還沒開口，警察叔叔就說“是不是騎車帶人了？”我們八目相視，立即回答，“是是是，下次不敢了。”警察訓斥了我們幾句，就放我們走了，顯然昨晚的警察並沒有通告我們住所的派出所。沒想到一夜不眠的撚轉反側，這麽幾分鍾就解決了。我們為我偷偷潛回北京而沒被發現而竊竊歡喜。
接下來我們商量我住在誰家合適。K家不能住，一是因為K的母親文革初就自殺了，已成關注對象；二是K家再不能有什麽差錯被揪住，否則會雪上加霜。我去了S家。我們把大床底下清理出來，準備查夜時，我可以躲在那兒。
自覺都安排好了，我就又去了K家，M也到了。天色漸晚時，S來了，說她媽很緊張，不敢留我過夜，並要給我錢買火車票離京。S的父母都是知識分子，在輕工業部工作，也是心有餘悸，惶惶不可終日。到此隻有去M家最安全了，她是工人家庭，根正苗紅，沒有顧忌。我們各自散去，我隨M去了她家。
M的母親極為和善，父親是八級木匠，家裏有自己打的大衣櫃，下麵有兩扇門。M的母親對我說：“你們先睡，等查夜的時候我叫你，你就躲進大衣櫃裏。”半夜，也不知幾點鍾，外麵有了動靜，M母親叫起了我，我卷縮著躲進了衣櫃，大氣也不敢出，閉著眼睛想，兒時我們被稱為祖國的花朵，八九點鍾的太陽，17歲經曆文革，曾狂熱過，曾熱血沸騰，又盲目不解，19歲被注銷城市戶口，伴隨著文化荒野的愚昧，落後的生產方式，遵循著“很有必要”的最高指示，與世隔絕地消耗著青春，20歲我們憧憬與國同慶，卻被如此“追殺”如臨大敵……躲在衣櫃裏的那一刻，我明白了，我們哪還有什麽光環，是不受待見的探家知青，我們是已被曆史車輪碾壓的一代，心裏的酸楚悠然而生。
第二天，M的母親到派出所幫我辦了臨時戶口，救了我一命。接下來的日子，遇到查夜，有了臨時戶口也就唐塞過去了。
在北京，在20年大慶的時刻，我們相聚了，但並沒有我預想的激情。家裏挨整的，還籠罩著淒涼，而更多家庭是提心掉膽、小心翼翼地活著，不知道哪一天會發生什麽。我們交流了在農村，草原的所見所聞，談了不敢公開談論的話題，在天安門廣場穿著內蒙牧區插隊同學的蒙古袍照相……大街小巷隨處可見的帶著紅袖箍的大媽大爺們，像幽靈一樣遊蕩，更增加了人們的心理惶恐，北京如同是一座24小時戒嚴了的城市，冰冷冰冷的。想起老舍在《想北平》裏的一段話：“我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血裏，我的性格與脾氣裏有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！”這，又何嚐不是我的心聲呢？隨著時代的變遷，我們這一代有著不同的綽號：祖國的花朵，共產主義的接班人；紅衛兵小將，打砸搶先鋒，可以改造好的子女，上山下鄉的知青，沒有文化的返城青年，待業知青，工農兵大學生，下崗工人……如今我們都脫去了包裹自己的外衣，或絢麗或襤褸，青春已逝，我們都已白發蒼蒼。
查夜的插曲給我留下了深刻的印象，藏在大衣櫃裏的不尋常經曆是那段扭曲的、災難時期的真實一幕，寫下來是希望不會再發生類似事件。雖去國多年，但每每歸來都有一種莫名的不確定感。沒了報臨時戶口的規定，但內外有別，不是什麽旅館都可以住，不是哪裏都可以去旅遊，不是人人當你是朋友……這讓人很不舒服，很不自在。遠不如在世界各地自由行來得輕鬆愉快，自信滿滿。但我愛的還是北京，是我兒時的北京。
2019 年1月30日
寫於舊金山
謝謝分享！