山一程水一程
拾起擱置多年的筆，寫下人生的感悟。
親愛的四姨
還記得第一次離開北京去上海是在1962年我小學畢業時。聽媽媽講您收到了一筆稿費，請我們三姐妹去上海度暑假。
那時還是經濟困難時期，在您家吃的第一頓飯就是紅燒兔肉，第一次吃兔肉，覺得很美味，記憶尤新。可是上海的饅頭不好吃，好像不是我們吃的普通麵粉，也許那時添加了什麽東西。
您帶我們去逛街、去公園。人民公園，虹口公園，大世界，城隍廟等等。我說上海的公園很小，您說上海不能跟北京比，那都是皇家園林，當然大得多。當時我印象最深的一句上海話，就是街上賣冰棍的叫賣聲：“棒冰吃吧棒冰”，回北京後我還學給朋友聽。
您還帶我們去了無錫，在太湖黿頭渚劃船，買了無錫著名的手工藝品泥娃娃。
您一生簡樸，從沒燙過頭，穿過時髦的衣服。走在華東師大的校園裏，您說你若看到穿著漂亮的人，一定不是教師。再大一點時，我懂得了腹有詩書氣自華。
臨走時您帶我們去淮海路買了奶油蛋糕帶回北京。那時上海的奶油蛋糕的確比北京的好吃多了，那以後我去上海時也總是買個奶油蛋糕。
有一年您到北京開會，問我們要什麽禮物，我要了一雙半高幫的雨鞋，我二姐是一件連衣裙，我大姐是鋼筆。現在想想在那個年代，物質很匱乏，大人要給小孩禮物都是自己決定，可是您卻詢問小孩的意願，這種理念是跟西方的教育觀念一致的，是要孩子有獨立思考。後來在美國遇到一位搞幼教的朋友。她告訴我，在幼兒園老師給還不會說話的孩子玩具時， 不能隻拿一件，要拿兩件，要問他“Which one do you like? This one or this one?” 孩子抓哪個就給他哪個。她說這是工作規範之一。
一次我在中學教室的講台上看見老師的一本數學書，作者名字是李漢佩，我又多看了一眼，真的沒錯，就是我四姨的名字。您在教課的同時還不斷地筆耕，那個年代在大學教書的先生大多都會出幾本書，他們是真正做學問的人。不像現在是為了評職稱，七拚八湊的寫篇論文，更有甚者抄襲別人的東西。而且我也很欣賞那時無論對大學的教授、講師，還是中學老師都尊稱為“先生”，可後來人們開始用職稱來稱呼人，這何嚐不是一種赤裸裸的等級觀念。
1968年下鄉了，看到農村的缼醫少藥，知青中開始有人想學赤腳醫生，那時我父母也已經下放農村了，城裏無人。我寫信給您，要您幫我買聽診器和針灸針。當我在知青點收到時，我們同住的5個女生都十分興奮。拿著聽診器互相聽，儼然像是已經步入了醫學的殿堂。
大概是1981年我在遼寧省建材研究所做英語翻譯，您到沈陽出差，我問您我想學德語，是現在就開始學還是等英語更好些再學？您說，怎樣是更好呢？什麽時候開始學第二外語都可以。您1943年同濟大學畢業，留校工作，是因1952年政府依照前蘇聯的模式大規模調整高等院校院係設置，您才從同濟大學轉到了上海華東師大數學係。您的德文基礎很好，我找到一盒學德文的錄音磁帶，沒有中文翻譯，您就邊聽邊為我翻譯成中文，寫在紙上。可惜後來出國了，東西都丟了，也沒能保留您翻譯的手稿。
我們從小是保姆帶大，上幼兒園，中學開始住校。母親工作很忙，整天加班，對我們姐三的生活學習似乎都沒有過多的關注，也沒有留下多少記憶。我曾經跟人說過，我最感動和佩服的兩位母親：一是知識分子的四姨，她在兒女的教育上傾注了很多心血，她為兒女所創造的學習條件是無人可比的。另一個是我中學好友的母親，她為子女任勞任怨，生活上關懷備至，一頓飯既做米飯又蒸饅頭，隻因孩子的愛好不同。她對人和藹可親，善良淳樸是一位勞動人民的母親形象。兩位母親同樣有著偉大的母愛，隻是表現方式不同，令人敬仰。
今天是您百歲華誕，往事湧上心頭，謹以此文祝您安康快樂！
戴山
7/31/2023 寫於舊金山
