過去半年，大概由於長期缺乏睡眠的緣故，我的眼睛罷了工，不能久看屏幕，否則酸痛無比。為此我去瞧了七八位大夫，拿了一大堆藥回來，每天清洗眼瞼、滴眼藥水、塗眼藥膏，搞得比老婆化妝的時間都長。然而泌淚功能卻很難恢複，眼晴總是覺得幹澀，怕見強光，把屏幕亮度降到30%才好受點。饒是如此，也不能在電腦前麵久呆。超過一小時，就像孫悟空被唐僧念了緊箍咒，渾身上下腦袋疼。
說也奇怪，隻要不盯電腦屏幕，我的眼睛並無異常，很遠的東西也能看得清清楚楚。我懷疑此即所謂“幹眼病”，但眼科中心的大夫並沒有這樣說，隻是簡單告訴我：“不是什麽大毛病，可也不容易好利索。眼淚裏麵既有水也有油，通常能夠維持一定的平衡。但你的眼淚水很少、油很多，所以才會出現種種不適。”
回來以後，自己感悟了一下：這應該是我長年使用人造眼淚的結果，現在搞得自我造淚功能萎縮，卻沒辦法馬上恢複原生態，隻能用更多藥物先撐著，讓眼睛具備基本的工作能力，否則連飯碗都難保。
剩下來，就得按照毛主席的教導，“既來之，則安之，自己完全不著急，讓體內慢慢生長抵抗力和它作鬥爭直至最後戰而勝之，這是對付慢性病的方法。”我這人歲數不算太大，可已經得過好幾樣慢性病，全都突如其來，揮之不去。頭一個就是關節炎，大約24歲得上的。其時我正在北京任教，每周要去位於大興的分院上課。由於路途較遠，早上六點半就要坐班車出發。進到11月下旬，天氣驟然變冷，夜裏溫度降到冰點以下。那天班車也沒開暖氣，我穿著一身單衣單褲，在車上足足凍了一個多鍾頭，回來後便覺得膝蓋針紮般疼痛。我以為多穿點衣服、捂幾天就能好，沒想到由此開始了漫長的關節炎史。病情嚴重時，入夏都要佩戴護膝。有人從我麵前經過，帶起的那股氣流都能讓我的膝蓋感覺不適，簡直比林黛玉還弱不禁風。其實我小時候是很扛凍的。西安冬天並不比北京更好過，而且家裏學校都沒有暖氣。小孩子一天到晚在外麵摸爬滾打，兩手生滿凍瘡，一開春便腫痛難當，可也沒哪個真就凍出毛病來了。孰料活到20多歲，坐一趟班車便把我的兩個膝蓋給報銷了。人之脆弱，竟至於此！
到了26歲上下，舊病未去，又添新病。那兩年我諸事不順，炒股、出國、戀愛通通失敗，搞得極度抑鬱，整宿難眠。樓上宿舍喜歡打牌，半夜裏經常掉一兩隻麻將下來，就算有點睡意也全給攪沒了。每隔十天半個月，我都要到醫務室去開安眠藥。校醫跟我挺熟，我屢次向他們抱怨：“什麽‘安定’、‘舒樂安定’，我一頓吃四片都不管用，別是假藥吧？”其實藥沒問題，是我的服法有問題——隻要藥片一下肚，我就全神貫注周身反應，準備見證奇跡的發生，結果隻見證了頭昏腦脹，卻始終進入不了“黑甜鄉”。說到底，還是過於焦慮，沒法放鬆神經。
我的失眠，跟我在大學時代練功也有關係。那會兒有個叫呂繼唐的大師，宣傳氣功治療近視眼，全國知名。有一回他來B大親自傳授功法，地點在二教，擠了三四百人進去。大師道行很高，上來先不說近視眼，而說《西遊記》。根據他多年的研究成果，《西遊記》乃是一部練功專著，裏麵有許多機關暗語。比如孫悟空不遠萬裏、跨洲學藝，找到一個“靈台方寸山，斜月三星洞”的所在。但凡練功的都知道，靈台、方寸指的就是心，斜月三星也是個“心”字。所以說，這地方遠在天邊，近在眼前，就是調心養息。隻要用心練功，七十二般變化未必能有，延年益壽肯定沒問題，治個近視眼又何足道哉？一席話說得大家熱血沸騰，躍躍欲試。接下來，他領著大家現場練功，說這裏氣場強大，容易入道。演練結束，幾位弟子捧出一摞摞練功秘笈，擺在第一排的課桌上。這些小冊子一本不到20頁，卻要賣5毛錢，須知一份豬肉扒才2毛錢。但是購者踴躍，幾百本秘笈很快被瘋搶一空——其中不少真是被趁亂搶走的。
我總算搞到一本，天天照著練。先花一個月聚丹田之氣，等“丹”基本成形後，再運到手掌之上，向自己的雙眼發功。如此練了小半年，印堂的氣感越來越強烈，好像安了個小燈泡在裏麵。我以為自己要開“天眼”了，更加把意念集中到那裏，結果搞得真氣上頭，整個臉火燒火燎，開滿青春痘。我這才意識到出了偏差，不敢再練了，然而真氣已沒法回到丹田，而是滯留在麵部額頭。我開始睡不好覺。那時學生生活沒規律，晚上11點宿舍熄燈，沒打完牌的就把桌子搬到樓道裏接著打。三教是“玩命樓”，愛學習的和愛看武俠小說的都去那裏玩命，淩晨才披星戴月地返回宿舍。我們屋有個練健美的老忘了帶鑰匙，半夜敲門沒人願意起來給他開，他就一屁股把門蹶開。蹶過幾次，門都劈了，鎖撞掉後直接插回原處，不用再費勁往裏擰螺絲了……凡此種種，不一而足。隻要在B大呆著，就算不練功，也很難睡個安穩覺，不過徹夜失眠倒也不常發生。
如今卻到了每晚需服安眠藥的地步，真叫我有些“病入膏肓”的感覺。某天我喝了點二鍋頭，居然稀裏糊塗地睡了一宿好覺。發現這個妙方以後，我在床頭地板上置了一瓶紅星牌65度二鍋頭，晚上睡不著時就拎起來喝兩口。剛開始挺管用，一瓶能釘一個禮拜；到後來酒量越來越大，一宿就幹掉半瓶。白酒裏邊，就數紅星二鍋頭最便宜，但也得五塊來錢。這麽一個消耗速度，讓我一窮教師確實有些財力不支。
如此捱了一年多，我又得了一個咳嗽的毛病，從初冬一直咳到初夏。這病很奇怪，既不發燒，也不感冒，隻是幹咳，每隔兩三分鍾就咳一回，一天下來總得咳個幾百回。如此咳法確實傷元氣，我經常盜汗，五月飄楊花時都不敢脫掉厚毛衣。去醫院瞧了幾回，最終確診為支氣管炎。各種藥嚐試了個遍，覺得還是阿莫西林管點用，一連吃了八盒，欲罷不能。
到醫務室再去拿藥時，換了個新來的李大夫，卻不肯給我開了。他一臉嚴肅地教導我：“阿莫西林是最厲害的抗生素，你這點小病就天天服用，將來得了大病該怎麽治？”最後隻給我開了一瓶黃氏響聲丸。這藥我以前吃過，感覺沒什麽用，吃半瓶就停了。如今在李大夫的恐嚇下，我隻能暫且相信中醫這“有意無意的騙子”。沒想到吃掉五六瓶，咳嗽居然漸漸止住了。
拔掉這個病根，我一下子來了信心，開始恢複鍛煉。剛開始還不敢跑步，除了怕咳以外，還怕真氣上頭，所以隻能慢走。久病初愈，我的身體和風箏一樣單薄，晚上一步一蹭地從學校蹭到長安街，來回走了三個鍾頭。到宿舍倒頭便睡，竟然一夜酣眠。由此我悟出真諦：與其吃安眠藥、喝二鍋頭，不如把自己累個賊死。接下來的兩個月，我每晚9點出門，12點回來，整條路上的銀杏黃葉，都歸我一個人踩。
到了入冬，我可以慢跑了，從一千米逐漸增至五千米，達到中學水平。我就像從閻羅殿裏逃出來一般，再也不敢輕忽人生，從此堅持鍛煉。到了三十歲時，我的身體已經恢複得很好了，失眠和關節炎都不告而別，並且——再也不長青春痘了。
其後多年，我一直沒什麽大毛病，吃得香睡得著，能跑能顛。然而到了2019年夏，我帶著兒子上了一趟黃山。一路有小雨，上衣尚可，褲子盡濕。到了山頂，被風一吹，頓覺雙膝刺痛。心想壞了，老毛病要犯！可是前不巴村、後不著店，隻能勉力前行。近黃昏時終於到了白雲賓館，幸喜房裏有個電暖器，我守著它烤了兩個多小時，總算不覺得痛了。然而回到新加坡以後，兩條腿還是不靈光了，空調環境裏必須戴護膝，否則就跟坐了老虎凳差不多。
雪上加霜的是，我又得了“足底筋膜炎”。其實去黃山之前，我已感到左腳跟隱隱作痛。早上起床後尤為明顯，但走上個把小時疼痛就緩解了，所以我也沒太當回事。孰知兩個月後越來越痛，腳後跟就像踩著了一根釘子。去國大醫院看骨科，大夫一聽就說：“你這病很常見，主要是足底韌帶老化造成的，如同橡皮筋失去彈性後，開始出現細小孔洞。當然也有可能是骨刺造成的。”拍了X光後，他指著照片對我說：“你的腳後跟確實長了一個骨刺，不過很小，很難說是不是它引起的。還是保守治療吧——手術效果並不好，不如買雙軟鞋管用！”
之後我買了七八雙軟鞋，但沒有一雙完全管用。我害怕病情繼續發展，半年裏足不出戶——那時新加坡疫情已經開始，居家本是常態生存方式。老煙曾對我說：“人老先老腿。腿不能動了，離死也就不遠了。”誠哉斯言！那半年呆下來，我變得非常虛弱，感覺全身髒器都快要衰竭了。再這樣呆半年，我預計自己不會死於新冠，而會像阿喀琉斯一樣死於腳後跟。
於是我不得不再次展開自救行動。搜遍全網，找到一個美國大夫的偏方：前腳掌著地，每天踩幾分鍾樓梯。他有一套複雜理論，我也隻看了個將信將疑。不過這病吃藥開刀都沒用，踩踩樓梯又何妨？
起初，我每天隻能踩三分鍾，沒覺得有什麽變化。兩個月後增加到五分鍾，開始見效，可以繞樓跑一小圈了。半年後，我終於能跑一千米了。然而我必須十分小心。我的兩條腿確已衰老，稍一冒進，不是腳後跟痛，就是膝蓋痛。我隻能不斷學習跟它們打交道，找到每個訓練階段的崩潰點，不斷逼近這個點，但不讓它們真的崩潰。如此訓練了兩年，現在我已經可以踩11分鍾台階，隔天跑五千米了，膝蓋也大有好轉。我的跑步是老煙從小帶出來的。對我來說，跑步是生命之本。隻要我還能跑，我就能夠抗擊衰老。
現在我得的這個眼病，遠不如足底筋膜炎可怕。大不了我就不寫了，總不至於要了我的命。這半年來，我當真遠離電腦，整天在外麵晃蕩，觀看白雲蒼狗、青鬆灰鼠（新加坡的鬆鼠都是灰的）。最近我發現公園和小區裏的雞多了起來——不是野雞，而是家雞。公的紅冠綠尾，和我小時見的一模一樣，它的長翎拔下來做毽子最好了。此事我有點想不明白：新加坡政府引進這麽多雞幹嘛？抑或是有人吃飽了撐的，把自家養的雞放了出來？不過也繁殖得太快了。早起就能聽到雞打鳴，用點心大概還能在草叢裏揀到幾隻雞蛋呢！
-----------------------
這一篇斷斷續續、拉拉雜雜寫了半個月，主要還是想對網友有個交待。鑒於目力受損，往後我不能再泡壇了。如果上帝假我以時日，我會努力把《老煙記事》寫完的。後麵二三十萬字，對於作品的完整性有著重大影響，我自然不願在世上添一座爛尾樓。但如果上帝不遂我願，我也隻能聽天由命，留下本章作為結尾了。
《老煙記事》一路至此，共計70萬字。
2022-8-8
