我站在街對麵，望向那個淡藍色外牆勾著白邊框的房子，目光久久不願離開二樓的一個窗口。六月溫暖的風把窗戶裏麵的白紗吹得輕柔起舞，屋子裏一定很涼爽吧？站在炙熱的午後陽光裏，我有點汗流浹背的。再看一眼，就一眼，我就去接著工作。多麽希望在這最後一眼的遙望中，可以看到窗口出現一個男孩子小小的腦袋，然後是揮舞著的小手，大聲叫：“爸爸！爸爸！”
我轉過身，繼續我的行程。這個設計得橫平豎直的小區，橫街短，豎街長，房子與房子之間的距離很近。我數過，橫街要兩百步，豎街四百步，兩個房子大門之間一般是二十步。我邁開右腿，第二十步的時候向右轉，走上磚頭鋪的小路，上三級台階，把一堆信件和廣告塞進了郵箱。
我是一個郵差。我已經在這個小區服務了快一年了。
一年多以前，我不是一個郵差。我是一個工程師。我以前就住在這個小區，後來搬走了。但是我現在是個郵差，天天都回來工作。所以，我其實並沒有離開過。
走下台階，順著磚頭鋪的小路走到街上，向右轉，我確定先邁右腳，開始數下一個“二十”。
“爸爸，你一定要先邁右腳！” TT稚嫩的嗓音在我耳邊響起。他喜歡和我手拉手走路。自從他學會換步子以後，就不停地換，以達到和我步調一致。但是他的小短腿兒怎麽可能和我步調一致呢？再後來，他發現如果和我步調一致的話，甩胳膊就會打架。於是聰明絕頂的他開始把步子和我調得正相反。這樣兩個人可以手拉手，一起舒服地甩動。我也會把步伐變得和他一樣細小。有時候我故意先邁左腳，他就會大叫“錯啦！” 有時候我會在他小心翼翼調整步伐的時候忽然“跳”一步，就是想看看他氣急敗壞的小樣子。
他會仰著頭，皺起小眉毛，跺一下腳，拉長聲音叫：“爸～～！” 然後我會把他一把拎起來，扛在肩上，任他蹬著腳，小拳頭輕輕地捶打我的後背，抓我的頭發，咯咯地，放縱大笑。
“嗨，詹姆斯！今天好熱啊！” 前麵綠色房子裏走出來的一個中年女性向我問好。
“懷特太太！你好啊！真的是夏天啦！” 我把郵件交給她，點頭致意，接著往下一家走去。懷特太太種了好幾株檸檬樹，白色的小花散發出沁人心脾的香氣。我回頭看了看藍色房子前麵的那棵檸檬樹，長高了。當初和TT一起種下的，長得真快啊！
下麵這個棕色房子是陳先生一家。我和他們很熟悉。這條街就我們兩家亞裔，所以我們很快成了朋友。他們家的女兒比TT大幾歲，但是兩個孩子可以玩兒到一起。兩家的太太也是好朋友。他們有三個孩子，老大今年要上大學了。我記得從去年十二月底開始，陸陸續續地給他們投送了好幾個來自大學的信封，有大有小。據說大的是錄取通知，小的是拒絕信。陳先生說大多數大學不發拒絕信，都是網上自己查。我暗自算了一下，單單是有信的，就有十個大學了。現在孩子考大學要申請多少所啊？TT考大學的時候應該是十幾年以後吧？我甩了甩頭，把亂七八糟的思緒甩開。繼續專心工作。
我今年三十四歲，身強力壯，個頭高，步子大，所以走得很快。這可是做郵差得天獨厚的好條件。剛開始的時候我走得太快了，每天下班就膝蓋疼。郵局裏的老郵差笑話我，問我幹嘛那麽著急。我也不知道，就是想早點送完郵件，然後在車裏坐一會兒，看著熟悉的街道，想點心事。或者睡上一覺。將醒未醒的時候最美好，我呼吸著和以前一樣的空氣，迷蒙中看到和以前一樣的景致，會感到和以前一樣的平靜和幸福。
有時候我明明已經醒了，但是還閉著眼睛。想象著也許下一秒，TT會飛身跳到我肚子上，把我砸得生疼，大聲叫喚讓我不要裝睡。當然我知道，這一秒將是無限長，無限長，TT永遠不會再跳到我身上了。
周五下班以後，我繞道去超市買了一些海鮮和水果，開車去我爸媽家。
“小詹回來啦？” 媽媽從廚房探出頭來。
“媽，等我先洗一下手，馬上來幫你洗螃蟹。今天我買到膏很多的。”
我把六個螃蟹倒進水池裏。爸爸從客廳走過來一看，開心地笑了：“真是肥啊！今天打算怎麽做？”
“你們喜歡怎麽做都行啊，薑蔥？清蒸？還是避風塘？” 我一邊係上圍裙，一邊問。
“你看著辦吧。” 媽媽說。
我抓起螃蟹，拿了一個刷子開始清洗。爸爸忽然來了一句：“米晶喜歡避風塘的。要不你做好了送一些給她吧？”
“不然喊她來一起吃？” 媽媽舉著鍋鏟回頭充滿鼓勵地看著我。
“Ouch！” 一個螃蟹狠狠地夾住了我的手指。爸爸趕來幫忙，擰下了那個蟹腳，抓住我冒著鮮血的手在水龍頭底下衝。看到血混著水在水池裏流動，我的胃裏翻江倒海，別過頭去不想看。
“好了好了，沒事。” 我抽出手來。媽媽幫我包好，爸爸接過來洗螃蟹的工作，我跑到浴室裏幹嘔了兩下。看著鏡子裏的自己，有點陌生感。這一年多真的是變得又黑又瘦的。以前大家都說TT長得和我像一個模子刻出來的。現在應該不像了吧？
我清蒸了螃蟹。米晶不喜歡清蒸的。這樣媽媽沒有理由讓我見她。不過飯後，媽媽還是把話題繞到了她身上。
“你們倆應該好好談談。都一年多了...... 你們以前感情那麽好。唉，老天爺狠心，可是你們不要再懲罰自己了呀。還是原諒彼此吧。”
“媽，不是說好了以後不談這個了嗎？我們這樣挺好的。少見麵，少想以前的事情。你們別操心啦，我自己過得很不錯。現在身體很棒，血脂血壓都不高，血糖也特別好，想吃什麽都敢吃。我覺得挺開心的。” 我越說聲音越低，似乎連自己都說服不了。
“唉......” 媽媽又歎了口氣，轉身去廚房收拾，留我和爸爸坐在一堆螃蟹殼前默不作聲。
今天藍色的房子前麵正好有一個車位。每到這種情景，我都特別興奮，趕緊把郵車停在那裏。我在車裏麵整理郵件，眼睛瞟向房子旁邊的鐵門。透過鐵門欄杆的空隙，我可以看到後院的一角，看到那棵大樹上吊著的秋千。那是我給TT做的。如今這個房子變成了新屋主的出租房，房客都是大人，那個秋千被冷落了很久。
我把挎包背上，準備出發去送信。邁出右腳，才走了五步，聽見一個熟悉的聲音叫我。
“詹姆斯！今天我陪你走走？” 我回頭一看，是後麵第三家的尼爾森。
“尼爾森！你氣色不錯喔。好！一起走走。” 我喜歡和這位七十多歲的老鄰居一起送信。雖然走得比較慢，但是他總是有好玩的話題。他寬厚的笑容和滿不在乎的神情，還有不停地冒出來的老故事和人生智慧，每每讓我覺得比早間咖啡還有味道。有時候他太太會讓他帶自己烘焙的點心給我吃。不過最近老太太瑪麗身體不是很好，我心想，今天幹完活應該去看看她。TT以前總是喜歡在他們家門口悄悄張望，就盼著瑪麗正好出門，那他就會有糖果點心的款待了。
“瑪麗好一點嗎？” 我問尼爾森。
“不太好。不過比昨天好。她最近睡得比較多，我可以出來走走。”
“你自己也多加保重啊！家裏有什麽事情需要幫忙的記得告訴我。這樣吧，今天我下班來幫你們做清潔好嗎？反正我回家一個人也沒事情做。“
“謝謝你啦！沒太多事情。你下班去約會啊，自己一個人多沒趣！” 他朝我擠了擠眼，笑了。
“哎，總拿我開心！” 我跑著去送信，回來再和他一起接著走。
“昨天我在銀行看到你太太，哦，你前妻了。她看起來還不錯。我告訴她你每天都在這裏送信。她說她知道。”
我看著尼爾森，不知道說什麽。米晶怎麽知道的？其實也不奇怪，我們那麽多共同的朋友，雖然我都不怎麽和他們聯係了，但是我的現狀他們應該知道得差不多吧。
又走了一會兒，尼爾森說他要回去了。我自己加快步伐繼續工作，希望早一點可以完成任務，然後在那個藍房子前麵睡上一小覺。
我如願以償地坐進車裏，很快地吃了一個三明治，然後開始打盹兒。我之所以喜歡在這裏小憩，是因為有好幾次在這裏夢見TT。那種短暫又很深的睡眠，通常有特別鮮明的夢境。我曾經夢見過他和我一起除草；夢見他開心地舉著冰激淩甜筒跑出來，一把抱住我的腿，然後冰激淩球掉了下去，氣得他嚎啕大哭；也夢見過米晶抱著他，坐在門口等我下班，然後在我手機鏡頭下甜笑......
天氣有點熱，可是我快睡著了，懶洋洋不想去擦腦門上的汗。我看見TT穿著小背心和綠色的短褲，拿著水槍和他的小朋友嬉鬧。他的小背心都濕透了，貼在身上，露出來圓鼓鼓的小肚子的形狀。忽然，他消失在旁邊一輛停在車道上的大吉普車的後麵不見了。“TT，快出來！” 我在夢裏呼喚，一聲比一聲焦急。可是他還是不出來。遠處響起來救護車的警笛聲。我的心髒狂跳，一下子醒了。
我坐起身子，大汗淋漓，頭痛欲裂。警笛越來越近。我回頭看到了救護車和消防車。怎麽回事？我有點反應不過來。
跳下車，我看到救護人員衝進了尼爾森的房子，我拔腿跑了過去。
～～～～～
原創作品，未經許可請勿轉載，謝謝！
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
