也說說小時候過年
過年好，自然是因為過年有新衣服穿有好吃的。對新衣服，袁磊沒什麽感覺。他看《白毛女》，聽楊白勞唱人家的孩子有花戴，就不理解。那個年頭，不管是小女孩子，還是姑娘成人，戴花是異怪，大家最多也就紮個紅頭繩。寒冬臘月北風緊是對的，富人歡笑窮人愁這一句，周圍都是窮人，富人怎麽歡笑，小袁磊沒見過。就說《白毛女》裏接下來的故事，也沒講黃世仁和她媽是怎麽歡笑的。至於窮人愁，有但那是大人的愁，不關小孩子什麽事。所以袁磊一直以為這一句改成小孩子歡笑大人們愁比較恰當。小袁磊們歡笑，是因為過年有好吃的。
窮人愁這個事，袁磊後來的理解，一個人家，如果真到了沒飯吃的地步，就不用愁了。逃荒要飯的窮人，問題是填飽肚子不被餓死。到沒人認識的地方討飯，隻有餓難過，沒有愁可發。人活一張皮，窮人發愁，說到底是為一個窮麵子。所以像袁磊家這樣又窮人又多的情況，當家人平日裏必須儉省籌劃，一分錢一分錢地算計，讓這個年，該有的都要有，該辦的都要辦，不能短缺什麽，在鄰居朋友麵前失麵子。比如說年夜飯和接下來的幾天，必須有魚和肉。這幾天的早上，也必須有糕點瓜子紅棗湯。親戚朋友家的孩子來拜年，總得給個一毛錢的紅包。林林種種加起來，數目還是可以大到讓當家人愁一愁。小袁磊自己在外麵得的紅包，不能算自己的，要上交。
大人們除了愁，當然還有洗被子洗床單，大掃除，一堆的事要做。就說大冷的天，一家人的被子床單，在大桶裏洗。如果隻用涼水，手肯定吃不消，所以還要燒熱水，用肥皂水泡，用清水過。最後擰幹，需要一人一頭倆人對絞，對女生這是個不小的氣力活。一年一次的大掃除，爬上爬下貼新紙對聯，是男人的事，也要折騰好幾天。這些事，小孩子一般幫不上，能幫上的，是排隊。比如劃米糕。這個米糕，袁磊在其它地方沒見過，是家鄉特色。一半糙米一半糯米，到劃糕店排隊，等一天一夜能排上就不算慢。糕店裏一條十米長短的粗木杆子，穿在一根短軸上，杆子離短軸遠的一頭，有一個鐵頭的舂米樁，另一頭靠短軸，兩個人一腳一腳踩，這頭低那頭高，舂米樁一下一下砸在米坑裏，把米先舂成粉，再蒸成一塊一塊的方糕。現在想想這個事，還是有些不可思議，都七十年代了，把米弄成粉，居然這麽繁難。
剛出籠的米糕，也是袁磊記憶裏的一道珍珠翡翠白玉湯。後來回國的時候總問可不可以吃到剛出籠的米糕。大家都笑，說都什麽年代了，也隻有你還想著要吃這個，真沒地方給你找去。但是也都說，好吃的好用的，是多了容易了，但是這個年，卻是越過越沒勁。
