第一次被批鬥
2025年8月12日
1968年1月2日晚，在西安交大無線電係東二樓的一個小教室裏，戴寧生所在的計算51班召開了第一次批鬥戴寧生的批鬥會，重點是批判戴寧生的反動言論和反動思想。血氣方剛的戴寧生走進教室，第一次感到自己的堅定和偉大和這班同學們的猥瑣和渺小。幾個人輪番站起來，義憤填膺地說了一些空話。戴寧生和他們沒有過來往，沒有和他們交談過，他們不可能知道戴寧生有些什麽言論和思想，他們除了說一些誓死捍衛聖人等套話之外，實在沒多少可以說的。
可是，讓戴寧生吃驚的事情發生了。隻見在這個班上與他最為要好的同學肖展祥站了起來。大家有目共睹的是，肖展祥自1965年入學以來就是戴寧生最要好的好朋友，兩人經常在一起交談交換思想。戴寧生這時才回想起來，近來，肖展祥一直躲避著他，沒有像往日一樣打個招呼，說上幾句。眼下，肖展祥站在那裏，低著頭，避開了戴寧生的眼睛，像一個被擊垮和摧毀了的人，開始發言了。他說話的聲音比平常小了一點，腔調也有點不自然。
他說：“戴寧生攻擊無產階級革命司令部的江青和陳伯達。他說江青水平不高，處理問題處理得不對，不適合做領袖。”
“你說過這話沒有？”班上的幾個人質問道。
“說過。但我的意思是她提的文攻武衛對文化大革命不利，對黨的事業不好。”幼稚的戴寧生理直氣壯地一口承認了。其實，他隻對肖展祥一個人說過自己的這個看法，他完全可以否認抵賴掉。他接著說：“我也認為她在首都聯動和西城糾察隊的處理上可以做得更好一些。”
唐雪英站起來，把手攥成拳頭向空中打去，領著大家喊道：“誰反對江青同誌就打到誰！”
肖展祥接著念他手上拿著的一張稿紙：“戴寧生還說，陳伯達作為《紅旗》雜誌的主編，對其刊登的社論提出揪軍內一小撮要負責任。”
“你說過這話沒有？”
“說過。但我的意思是8月1日《紅旗》雜誌的《無產階級必須牢牢掌握槍杆子》把文革弄到部隊裏去對黨的事業不好。”幼稚的戴寧生又理直氣壯地一口承認了。其實，他隻對肖展祥一個人說過自己的這個看法。他完全可以抵賴掉不承認。
唐雪英又站了起來，把手攥成拳頭向空中打去，領著大家喊道：“誰反對中央文革就打到誰！”
肖展祥接著念到：“戴寧生還說過《論共產黨員修養》不好批判。”
“你說過這話沒有？為什不可以批判？”
“說過。但我的意思不是’不可以’，我說的’不好’批判是’不容易’批判的意思。那本書裏句子又臭又長，空洞無物，一派陳詞濫調，所以批判起來會有困難。”幼稚的戴寧又是理直氣壯地一口承認了。其實，他隻對肖展祥一個人說過自己的這個看法。他完全可以抵賴掉不承認。讓他傷心的是，肖展祥應該知道他所說的“不好”是“不容易”不是“不可以”的意思。
唐雪英站起來，把手攥成拳頭向空中打去，領著大家喊道：“誓死捍衛無產階級司令部！”
肖展祥念完了手上的稿子，像泄了氣的皮球一樣坐了下來。他沒有把戴寧生和他說過的所有話都抖落出來。比如對近來出現的抓叛徒的高潮，戴寧生就對他說過：原來，幫助聖人打下天下的都是些叛徒；幫助聖人建設他的“共和國”的都是些反對他的人。也許是肖展祥不記得了，也許是他覺得揭發了上麵幾條已經足夠應付了。
***
回想起來，那第一次的批鬥會是何等的文明和溫良恭儉讓！正如後來每逢批鬥戴寧生時必施以拳腳的吳鈞瑞當時說的：“我們怎麽能讓他像開記者會似地說話？”其後的所有批鬥會，從1968年4月9日批鬥他的全校大會起，無數的批鬥會上，他再也沒有了發言權。發言的人可以任意的根據需要和喜愛歪曲和編造。到最後，在1969年2月8日的逮捕他的全校大會上，除了他的姓名和性別屬實之外，所有其他內容全部是編造出來的，包括他的年齡和籍貫，出生等等。原來戴寧生生來就有賣國的血脈，思想反動，他書寫反動標語，散布反動言論，企圖叛國投敵。他總算幸運，沒有像後來說了類似言論的機械係的學生袁亮那樣被判了15年徒刑。五年後，他走出了牢房的兩年之後，終於又和肖展祥聯係上並收到了肖展祥的回信。
“寧生：
來信已收到二天，信到周口已有二十天，但當時我去武漢出差，在前幾天才回來。這封意想不到的信，確實使我感到驚訝，幾乎不能相信，拜讀再三，往事曆曆。自覺心痛有餘，慚愧萬分，沒想到你還願意給我寫信。
已經有六年了。曆史是多麽離奇地給我們開玩笑哪！我自己也一點沒有想到事情會發展到這樣荒唐的地步，作為我自己，在對你的問題上，是有罪責的，我經受不住人們的威脅，違背了自己的心願，可恥地低下了自己的頭。雖然自己也常常在鼓勵自己要為真理而鬥爭，而終於還是當了一個自私自利的小人、懦夫。朱文章寫信的所謂“困難處境”的辯護詞，都不過是一些多餘的話，歸根到底還是自己。
在校時，也曾有過幾次關於你的問題的辯討。然而大多數的先生們都看風使舵，而我呢？說了幾次，結果被“左派”先生們以“劃不清界線”嚇住了，而有些“好心”的人也勸我千萬不要自討苦吃，而且我在當時的班上是已經沒有市場的，所以幾乎被剝奪了發言權，……。
畢業了，要離開交大了，然而並不留戀，隻有悔恨，那幾年裏自己是當了一個多麽不光彩的角色啊！後來在部隊農場鍛煉，有多少次自己是多麽激動啊！我想寫信給西安市公安局為你辯護，但一次又一次終於為了怕“連累”自己而沉默了。後來也碰到過一些交大的同學，小心地打聽過你的消息，但一無所知。這次春節探親回家，經上海回來在南京呆了兩天。那是三月十四日，我在新街口看見一個人很像你，當時我不知為什麽，幾乎全身都麻木了，我想追上去，但沒有，後來似乎看著這個人上公共汽車去了。當我清醒過來時，我覺得一定要去找一找，我想到南大一定可以知道你的下落，你爸爸和二姐都在南大，但因買了當天回到武漢的船票，所以隻好帶著萬分遺憾的心情離開了南京 ------。我常常在自我解嘲，耿耿於此，何苦來哉？大概是為良心的譴責吧，總想把我滿腔憂愁序說一下。就這樣，過了六年了。後悔！慚愧！心痛！
心中千言萬語，然而亂麻一團不知從何談起，譴責我吧，我會受之心甘的。
以後再談吧
祝好
展詳
73．6．3．
於周口”
戴寧生讀了信，百感交集。他沒有任何怪罪肖展祥的地方。他知道，肖展祥當時對唐雪英有曖昧之情。唐雪英雖沒正麵回應那曖昧之情，但卻明示肖展祥：“你首先要和戴寧生劃清界限，揭發戴寧生的反動言論和思想！”戴寧生深感愧疚，他連累了自己的好朋友，讓自己的好朋難以做人。更何況，他清楚地知道，在他從文革一開始就在班上陷入孤立之後，一年多來肖展祥一直站在他一邊，為他辯護伸張。後來畢業分配時，肖展祥也因此受到了牽連而被分到了農場。
戴寧生不免也想起了他在班上的另外一個好朋友朱文章。他們兩一起在自貢和重慶生活了不短的一段時間，他們之間談及的言論和思想應該要多得多。當班文革小組成員孫榮坤要工人家庭出身的朱文章也站出來揭發戴寧生時，朱文章一口回絕了：“戴寧生又不是什麽了不起的人，他說了些什麽，我哪裏記得！”
“一句也記不起來？”
“一個字也不記得！”
回想起來，戴寧生聊以自慰的是，無論那以後他的專案組如何威脅利誘他，他從來沒有說過他和朱文章一起去了自貢和重慶，更沒有說過朱文章和肖展祥都對他說過些什麽。其實，說實話，他也記不起來了。
