南澳散記
(增訂本)
徐家禎
第廿章
父母來訪南澳
（上）
送父母回國去，我陪他們到墨爾本，看他們上了飛機，再獨自回到 阿德萊德。打開大門，忽然感到原來我一個人獨住慣了的屋子變得空洞而 冰冷。走進每一間房間，發現父母雖然已經離去，但他們住過的痕跡卻到 處還在:進門處地上有一雙母親遺下的襪套;浴室裏有一隻為父親洗腳方 便而買的腳盆，盆裏還有他臨走換下而沒有帶走的一件襯衣;睡房的床上 還放著他們用過的枕頭、被褥，隻是臨行前幾天母親已將臥室收拾過了， 雜亂無章的衣物已經一掃而空，但整個房間也顯得更加虛空;廚房裏有母 親在臨走那天早上匆匆洗過的碗筷，仍放在瀝水架上等我去收拾;打開冰 箱，有臨走前一天吃剩的兩三碗菜，兩三隻餃子，以及母親特地做好留著 以備我在這幾天食用的香菇鹵雞、蛋餃、五香牛肉和大大小小三四碗八寶 飯;冷藏庫中還有擺得整整齊齊的生葷菜;地上、花架上有九個月來基本 上已由他們接管照顧的幾盆花木，有幾盆花還是由父親或母親救活的，否 則，早會被我扔進垃圾袋中，而現在有幾棵草木已十分茂盛，有幾株鮮花 也正開始含苞欲放，父母已經離去，我卻做了“乘涼人”;甚至連沙發套上 都還有臨走那天清晨，他們在等出租汽車到來時坐過的皺痕......
第二天早上，坐在父親常坐的麵對前院的那張椅子上吃九個月來我 自己動手準備的第一頓早餐時，突然發現在調味品瓶子下有兩張父親用鋼 筆寫的字條:一張是三件要我辦的事，另一張則是臨走那天早晨寫就的兩 首詩:
子舍瞻依戀寸輝，懷歸此日竟言歸。 舊時側帽徑行處，細雨摻花欲濕衣。
小園前後曲廊東，弄墨燃脂半此中。 卻見鮮花多愧色，苦無好句答春風。
瀕行留題東城書屋，書畢，擲 筆命駕北歸矣。
稼叟
我不知道父親為什麽那天早晨沒有立刻告訴我有兩張條子壓在桌上， 也不知道他這樣做是有意還是無意的。隻是我在看那兩首詩時，漸漸感到 眼睛模糊了起來。
父母在南澳住了九個月，終於離去。然而，如果從準備來南澳算起 的話，那就是兩年之前的事了。(注 1)
我父母雖然在國內旅行得不算太少，但是從未有機會離開國門，出 來看看。在阿德萊德定居之後，我一直有想讓他們能來西方世界看看的打 算，尤其趁目前國門大開，也趁他們還有餘力可以坐十多小時飛機從一國 飛到另一國、從地球的這半球飛到那半球。但是，我出國的前五、六年自 己都“浪跡天涯”，漂泊不定，難道也讓父母出來與我一同漂流、一起分憂? 於是，請父母出國的念頭隻能壓在心底，跟誰都沒有說過，連父母都不知 道。講了而做不到，豈不是“癡人說夢”?
兩年前，我在南澳的身份確定了下來，在大學也得到了終身教職， 我決定要做的第一件事就是去信詢問我父母是否願意來南澳看看。那時， 當然已是“萬事皆備，獨缺東風”了，而那所謂的“東風”，就是看他們兩位 是否同意南來。
照一般常人看來，這陣“東風”一定不難請到，因為目前國內正在刮 起一陣比一陣猛的“出國風”，不少人與國外一無關係都想拉攀些關係好跨 出國門，何況我父母有兒子在國外定居，主動去信邀請呢?但是，既然俗 話說“知子莫如父”，我想當然也應該是“知父莫如子”了。我料想，要請父 母出國並不容易，而且關鍵在於我父親。果然，波波折折，這股“東風”我 請了整整一年才請到。
我的邀請信發出不久，出乎我的意料，父母雙雙回信說很感謝我的 孝心，決定來澳洲看看，這倒真使我喜出望外。於是一邊去南澳移民局辦 手續，擔保我父母來此旅遊、探親，一邊趕快再回一信，告訴他們等接到 澳洲駐華使館通知就去辦簽證，同時也要趕快去申請護照，爭取夏天(即 一九八六年年末)來澳洲。
誰知此信去後，得到的回信卻是父親的反悔，其實，這倒是在我意 料之中的。父親在信中列舉了種種理由，解釋為何不能現在來澳。他說: 近幾年連杭州都不去旅行了，怎能去地球的那半邊?南北氣候相差太懸殊， 平時母親一冷一熱都會感冒，怎能經得起從冬到夏的突然變化?他自己年 老體弱、行動不便，又不諳英語，一路怎麽來澳?西方情況如何，隻需看 看電影即可，何必橫跨地球來看?那麽大的年紀再出國，豈不被人笑掉 牙?......父親甚至在信中列舉了幾位老朋友，近年因出國探親或訪問，結 果病死異鄉的事。其實，我心裏明白，除了上述原因之外，我父親忽然反 悔的主要原因還是蘇軾的所謂“自許太高”，而蘇澈則曰:“自處既高，則心 趯然有所不合於世俗。”父親在國內自有不少人仰慕他的詩詞、書法，上 門或以書信求教者不斷;父親一生好強，不願求人，寧願別人求己。除了 “文革”十年，平時事實上也確實隻有別人在學識、金錢上仰仗於他，而從 未有他去仰仗於人之處。即使“文革”中最艱苦時期，政治上全家被拋入地 底，經濟上幾乎淪落到家徒四壁之境地，已無人再去仰仗於他，而他至少 也還能保持不有求於人的清高。但現在，到了人生地不熟的“蠻邦”，無人再會欣賞他的詩、詞、書法，生活上要依賴兒子，再加不懂“蠻語”，難道 就甘心當一個“土老頭”被“蠻子”譏笑不成?!
我母親當然沒有我父親那麽多顧慮，但她一輩子當個賢妻良母，夫 唱婦隨慣了。我父親既然不來澳洲，我母親也就不會獨自前來，更何況讓 一位高血壓而且中過風的父親留在上海，我母親自然不會放心。
不久，澳洲駐華使館及中國旅行社倒去信催他們去辦簽證了，而他 們卻連護照都尚未去申請。我一連去了多封信，勸說、解釋、爭辯、催促， 連我係華安德老師都說他願意從香港回澳時陪伴他們來澳，我係秘書潔弗 莉太太也說她願寫信給我父母說明他們的顧慮完全沒有必要。但看來我父 親主意已定。在一封信中，他寄來兩首詩，連陸遊都搬出來，作為他不能 來澳的借口:
負劍今猶辟咡身，春暉寸草總情真; 世間不少看花客，杖履誰將白發人。
椿萱娛待舊斑衣，蘭膳循陔歲月稀; 敢羨東坡能作達，不辭贏博竟無歸。
我又去信讓我弟妹作說客，結果我弟弟來信說:“本來你請父母去澳 洲玩是好意，但如果他們不願而勉強他們，不是反將好事辦壞?”我覺得 他說得有理，況且對南北半球相隔萬裏以書信作工具持續大半年的論戰， 我也已有點厭倦，於是打算“偃旗息鼓”，聽其自然了。
正在父母來澳之事無望的時候，倒刮來了一陣意想不到的東風，那 股東風是我熱心的好友鍾醫生帶來的。
一九八七年下半年，鍾醫生有個機會可去中國旅行，雖然她的旅程 中沒有上海這一站，但她主動提出願意放棄一些她不太感興趣的旅遊節目 而去上海、杭州玩幾天，把我父母帶到澳大利亞來 —— 當然，這是說如 果他們也同意的話。我知道帶老人、小孩旅行會是什麽滋味，更何況是帶 兩位老人。不但要平白多出兩件行李去搬運，又要一路照顧，甚至擔受風 險。但既然鍾醫生一再堅持，我也就不再推讓，趕快去信告訴父母，並強 調，這次機會真是千載難逢:不但有會講中、英文的朋友一路陪伴，而且 那位朋友又是醫生，於是不用擔心一路上有什麽病痛了。如果再錯過這次 機會，以後恐怕真的不會來國外看看了。父母居然被我說動 —— 或者不 如說是被鍾醫生的誠心所感召，這次真的打算來了。
申請護照隻花了兩個星期時間;我一年前的擔保也尚有效，於是很 快得到簽證，買好機票 —— 與鍾醫生同一航次，由我弟弟從上海送到廣 州，再直飛墨爾本，由我趕去墨爾本機場迎接。
記得那天天氣陰陰晴晴，墨爾本的朋友羅先生開車去機場等候。飛 機倒準時，出關卻花費了大半個小時。隻見一批批黑頭發、黃麵孔的客人 從自動開關的拉門中出來，被伸長頭頸的親友迎去。最後，才見父母矮小 的身影出現在推著一堆行李的“勞苦功高”的鍾醫生身邊。經過一年的“筆 戰”，我終於得到了勝利。
我想讓父母對澳大利亞有個初步印象，於是在墨爾本逗留兩天之後， 搭長途汽車回南澳。來澳前，他們打算隻在此地住三個月，過個夏天;南 澳夏天的幹與熱也是我常在家信中提起的，於是他們隻帶了一些夏裝和薄 毛衣、夾外套之類。十一月底，在澳大利亞應該已是春末夏初，用中國的 概念來考慮，當然隻用穿單衣就行。沒想到在墨爾本那兩天天氣是那樣陰 冷，父親將帶來的全部厚衣都穿在身上才夠禦寒。這倒是他們抵澳之後提 醒他們從此需用另一種方式來觀察現實、思考問題的第一個實例。
除了天氣，一下飛機，我父母最先感到新奇的是澳洲的清淨。在從 機場到城裏去的路上，一路隻見青草、綠樹，除了車旁閃過的紅綠車輛， 路邊不見行人。在去南澳時，常常車行一、二小時，車窗邊隻有低矮的桉 樹、灌木及棕黃的沙土，不見一個人影。父親還滿心希望能看見幾隻袋鼠， 結果隻看到路旁前晚被哪輛車撞死的死袋鼠躺在路上一閃而過。
父母一生坎坷多難，中國現代史上種種戰禍變亂，他們幾乎都親身 遭遇了，尤其近三、四十年中，他們生活中的大起大落，大得大失，早使 他們對身外之物看得很淡，對物質生活也沒有了很高的需求。在居留阿德 萊德的九個月中，我隻帶父母去過兩次購物中心，隻是讓他們看看西方大 公司是怎樣的罷了。父親常說:“我無一物想買。”所以此後，他再也不想 進公司去“軋鬧猛”了，甚至連離家不遠的超級市場也隻去過兩次。
於是，隻要有機會，我就帶父母去海邊、山上、林中、溪畔，鍾醫 生也常同往。父母不會遊泳，一生中大概從來沒有光著身子進江河大海中 去過。每次去海邊，他們就在沙灘上揀貝殼、石子。記得他們第一次在阿 德萊德見到大海，是到我的德國學生又更家去晚餐那天。那是一個極其悶 熱的夏天。飯前，又更提議去海邊遊泳，於是帶了兩張折椅，找了個有棚 可遮陰的布賴登(Brighton)海灘。我和又更下水去遊泳，父母就坐在棚 下看海灘上的人們，有時去沙灘上拾被海水衝得十分光滑的卵石，一直到 八點才回去吃飯。我見他們對卵石有興趣，在夏天天氣晴暖時就常安排去 海邊走走。每一次一到海灘，父母就卷起褲腿，光著腳，低著頭在沙灘上 找石子。有一次大約因為在海邊時候太多，母親的皮膚不習慣南半球太陽 的曝曬，第十天紅痛起來，以後就不敢再在烈日下呆得太久了。
在沙灘上 拾到了一大堆石子，父母先欣賞、品評一番，將看不中的扔掉，好的就帶 了回來。回家後再將石子放在清水中漂淨，有的放在盒子中、瓷盆裏，浸 在水中觀賞;有的則裝在盒子裏，準備將來帶回國去;有幾塊實在太大、 太沉，他們就把它們放在我後院裏花草旁，作裝飾。我一再提醒他們，不 要再拾了，這麽沉的東西以後拿不動。他們總說:寧願別的東西少帶，也要帶一些石子回去。後來，石子拾得太多了，廚房窗檻上，洗衣房地上都 放了一盤盤、一盒盒的卵石，當然，回國去時是不可能全帶回去的。於是， 臨行前，父母揀了又揀，將最中意的放入箱內，其餘都留下了。母親還再 三關照:留下的卵石不要扔進垃圾袋中丟掉，以後去海邊時再將它們送回 海灘去。它們能形成現在的模樣要經過大海多少萬年的衝刷，也真不容易 呀!因此，父母走後，那些石子現在還在我的窗檻上、盒子裏。
除了卵石，父母還采了不少幹草、鬆果。幹草大部分是去蒙特甘比 亞時在藍湖邊上所采，父母回國時大部分都壓在箱底裏帶回去了;另有一 小把則插在錫瓶中，供在我的客廳裏。而鬆果，大部分是一次跟幾位中國 朋友去斯特勞薩爾賓鎮(Strathalbyn)時在一片鬆林裏拾的，大大小小總 有幾十個吧。有幾個，母親放在我的書架上;有幾個，他們裝入包中帶了 回國;還有十多個，母親裝在一個大塑料袋中，留在洗衣房中，她說:要 我送給有同好者。 （未完待續）
注 1:父母 1987 年 11 月下旬由鍾醫生陪同來阿德萊德探親、旅遊，住到 1988 年 8 月下 旬回滬，共住九個月。1994 年 1 月底，他們第二次來阿德萊德。這次是移民來 澳長住了。父親一直到 2009 年去世沒有離開過澳洲。母親 2002 年 6 月趁我回國 開會之機最後一次回去上海、杭州，以後直至 2005 年離世，也沒有再回國去過。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
