李承鵬： 一隻叫薩克斯風的破鞋

李承鵬： 一隻叫薩克斯風的破鞋

我小時候在新疆，特別喜歡看抓破鞋。因為相比起其他各種類型的壞人，搞破鞋的貌似長得好看些，也更有才藝，也不像其他壞人盡說些艱深的事情，破鞋則說得通俗易懂。那時哈密有個露天的“小河溝電影院”，河水從天山化解而下，清涼蜿蜒，兩岸稀拉長著些胡楊，破鞋們脖子上掛著破鞋，從電影院出發，成雙成對沿河岸被遊行，邊走邊交代怎麽搞上的破鞋、如何接頭、如何親嘴??剩下的就不許講了，但僅僅這樣，已讓我覺得很是有趣。

那時對破鞋的定義不僅是奸夫淫婦，野地裏搞對象也算搞破鞋，因為搞對象就該在屋子裏搞，野外搞，當然就是搞破鞋。有個姓安的小夥總被抓，他不僅喜歡在野外搞破鞋，還要吹著薩克斯風搞。當時在新疆用薩克斯風給領導匯報演出不算搞破鞋，可在野外對著女人吹薩克斯風就是十足的搞破鞋。跟其他人不一樣，交代到最後，姓安的常被工宣隊的要求來一段薩克斯風，他會麵帶微笑，吹上一段，悠悠揚揚很好聽。這讓我從小就覺得薩克斯風就等於搞破鞋，而搞破鞋其實是件挺美好的事情。

我一直不明白，為什麽給領導匯報演出時吹薩克斯風不算搞破鞋，搞對象時吹薩克斯風就是搞破鞋。這個問題，我聽那個姓安的小夥也問過，工宣隊大概表達了這樣的意思：薩克斯風是外國樂器，要是吹嗩呐問題就小些（注：當時還沒上演《紅高粱》），總之領導聽什麽都沒問題，因為領導更有社會主義道德。

前段時間，國家廣電總局決定限製各衛視娛樂節目，我覺得“限娛”沒有問題，問題在於為什麽隻限製19：30—22：00的娛樂節目，不限製19：00—19：30的那檔娛樂節目。那是一檔看的人沒當真、念的人沒當真、寫的人沒當真、下命令的人更不當真，可大家集體假裝很當真且一當真就是幾十年??的王牌娛樂節目。所以現在的狀況跟小時候很相像，工宣隊與廣電總局的邏輯也一樣：屋子裏是搞對象，野外就是搞破鞋；給領導吹不算搞破鞋，給對象吹就是搞破鞋；19：00—19：30不算娛樂，19：30—22：00就是低俗娛樂。

我國的事情一點沒變，就是一直抓破鞋。

我常幻想，多年之後天安門廣場矗立起一座娛樂博物館，記錄著以下抓破鞋事件：禁《流星花園》，禁同性戀題材，限穿越劇、網絡音樂，聲討三俗，停播《蝸居》??這個國家有太多的破鞋。為什麽怕人民搞破鞋？讓他們搞破鞋，就沒精力搞破壞。而後聽說民意調查竟有八成群眾紛紛表示支持：“是該提升一下道德了。”又見八成群眾支持，哪天我一定要會一會該名永遠叫“八成”的群眾，問他是不是“八戒”表親。又聽說文化部為避免暴力提升道德，決定推出“綠色遊戲”，好奇綠色遊戲裏的悟空是否不可拿金箍棒，隻可拿祥雲火炬。

最近我國又很愛談道德，這是因為佛山兩歲女孩被反複碾軋十八路人卻漠然置之，毒食品泛濫，以及老人倒地無人敢扶??這讓長期在19：00—19：30裏群high的禮儀之邦很難堪，但不可說這是官德倒退導致民德倒退，找來找去，終於找到娛樂這個大破鞋。

抓娛樂大破鞋符合這裏一貫的邏輯。早年有《海瑞罷官》掀起文革，前兩年聲討低俗音樂，音協老同誌閻肅痛心疾首：“我很擔心自己的孫子孫女靈魂被低俗音樂汙染，等他們成為社會中堅力量時，擔心這些惡劣影響還在。”可現在誰也沒見他孫子孫女受了汙染，這麽容易被汙染，就不是音樂，而是原子彈。

把道德下降歸罪於娛樂，這可太娛樂了；說娛樂敗壞了道德，本身就不道德。港台娛樂低俗，可沒有七十碼、地溝油和見死不救，買東西好好排隊，保釣卻衝到最前頭。至於高雅藝術可以提升道德，我對這個可真是很懷疑。《辛德勒名單》有個情節：屠城那個晚上，猶太人紛紛躲藏在樓梯間、牆體夾層。納粹軍就用聽診器去聽牆體裏有沒有呼吸聲。有個猶太人不小心碰到了鋼琴，士兵們發瘋般衝上樓去一通掃射，從而掀開了第二次屠殺的序幕。在機關槍聲、慘叫聲中，長夜裏忽然響起一陣悅耳的鋼琴聲，很優秀的琴聲，流暢而空靈，有一種巴赫式的宗教寧靜。兩個士兵被琴聲吸引，竟在門邊討論。一個說：是巴赫。另一個說：不，是莫紮特??我一直以為這是視死如歸的猶太藝術家臨終的演奏，可鏡頭搖起，一個表情肅穆的納粹軍官，正宗的高雅藝術愛好者。

納粹軍隊可謂二戰時期音樂素養最高的一支軍隊，希特勒和戈培爾都強力推行過高雅藝術。希特勒本人是瓦格納的粉絲，德國空軍轟炸倫敦前要聽貝多芬《第三交響曲》，奧斯威辛集中營司令官克拉麥殺人時甚至要聽舒曼的夢幻曲??可見藝術欣賞力跟殺不殺人並沒關係，高雅藝術不見得能提升道德，否則以後監獄裏不安獄警，安裝一水兒的高保真黑膠唱機，大街上要碰到綁匪，直接播出《眾神的黃昏》，一聽感動得化了：哈裏路亞，不能殺人了，一起去唱詩班吧。

可以提升道德，但不要用抓破鞋的方式提升道德；也可以抓破鞋，可不要一邊抓破鞋一邊自己在搞最大一隻破鞋，像當初希特勒一邊摟著愛娃一邊禁止電台播放爵士樂，理由竟是爵士樂來自低俗美國。後來雖然允許舞廳演奏爵士樂，但隻能是用小提琴和大提琴演奏“潔本”。元首認為，隻有這樣的藝術改造才能讓帝國的意誌更統一、更強大、更能忘記痛苦。

表麵上在限娛，其實在抓破鞋，表麵提升道德，其實在格式化腦溝壑，又不好意思給沒腦的民眾明說，就繞了好大一個圈子。你看，我們很早就不方便談國是了，後來也不好談曆史了，談地理也是敏感瓷，現在連風月都開始不許談，所以隻好談談道德。限娛樂是為了抓破鞋、抓破鞋為了促道德，促道德必然結果是，建成一個唯一正確的文化體係。像美國那麽沒道德的國家都能成文化大國，有道德的我們更是前程遠大。雖然我們沒有一所好的大學，可是我們有孔子學院；沒有一部好電影，可是有《建黨偉業》；沒有一個好作家，可是有秋雨含淚；沒有一個真實曆史，還是有《論語心得》；沒有一檔好電視節目，有19：00—19：30；沒有一個好博物館，聽說，西門慶故居已在當地政府親切關懷下建成了??我們不太說真話，印刷品數量是全球第一。出版審查是嚴了一點，但實在不行，還可以出手抄本。我們有個別無德貪官，但貪汙幾千萬的十大品牌市長李啟紅已在法庭上向黨深情表白：“我還是有很多好的品質，我骨子裏無比熱愛黨。”輿論監督遇到些問題，可監督輿論從來不是問題，你看前麵我那篇文章，雖然隻有一個標點符號，卻能有三十多萬點擊量，這才叫傳媒大國、文化強國，這才叫軟實力，名副其實。

最後一個故事來自Richard Overy：“上世紀三十年代早期，蘇聯也視爵士樂為一種文化顛覆，跳爵士舞，也作為墮落的資產階級生活方式。可是低俗墮落的資產階級生活方式實在誘惑太大了，官方不得不讓步成立國營爵士樂團，但隻允許演奏旋律柔和的舞廳曲目，或改編自俄羅斯民歌的音樂。一九四五年以降，爵士樂因冷戰頭號敵人美帝國主義，更是罪加一等。到了一九四九年，蘇聯薩克斯風的生產與銷售皆為非法。”

讓我們最後一次談談風月吧，原來老大哥早就抓獲了一隻叫薩克斯風的破鞋。一隻叫薩克斯風的破鞋，一個叫李啟紅的道德，一檔19：00—19：30的娛樂，一個隻剩下標點的文化。