讀楊絳先生的《我們仨》,女兒錢瑗是主角。錢楊夫婦每每探討女兒的個性,錢鍾書錢大師總說:“剛正,像外公;愛教書,像爺爺。”
錢瑗與王德一,同是北師大校友,兩人同時留校,並於1967年12月31日,注冊結婚。
留在北京的錢瑗,偶曾幫助過一位當時被紅衛兵迫使掃街的老太太,並幫她解決了一些困難。沒想到,這位老太太就是楊偉成的母親,後來成了她的婆婆。
這位老太太,大名唐雲,受過高等教育,精明能幹。通過與錢瑗的幾次接觸,她一下就相中這位大家閨秀,認為她文靜、知書達理,很適合兒子楊偉成,可謂兒媳婦的最佳人選。
1972年3月,錢楊夫妻從幹校歸來,唐雲就上門拜訪,說明來意。交談之下,錢家與楊家都是從上海來京的高知家庭,自然有很多共同語言。
但錢瑗卻對楊絳說:“媽媽,我不結婚了,我陪著爸爸媽媽。”錢楊夫婦自然不願意勉強女兒,但楊絳隻說:“將來我們都是要走的,撇下你一個人,我們放得下心嗎?”
那邊楊偉成也有顧慮,老爸在文革期間的曆史問題懸而未決,而且自己膝下還有一雙青春期兒女,對繼母與子女的關係、新的婆媳關係自然想法多多。
但唐雲是個為了兒女的幸福不肯輕易“善罷甘休”的主兒,她太看好錢瑗了。唐雲還讓錢楊夫婦先見見她的兒子楊偉成,老兩口都認為錢瑗與楊偉成可以先交往一下。
全家1947年在上海的合影
04
話說楊偉成與錢瑗首次見麵後,每周五下班後,他就會約對方軋軋馬路、聊聊天。一年多的交往,兩人有著許多共同語言。
楊偉成與錢瑗,處世哲學極為相似,都主張為人低調謙和不張揚;兩人都愛看書,做學問,聽西方古典音樂。於是,兩人在1974年5月結婚。錢楊夫婦知道女兒有了一個美好的家,心上也很安適。
楊偉成坦言,能娶到錢瑗這樣的妻子,是他畢生的福分,也深深感謝嶽父、嶽母大人對他的垂青與器重。
錢瑗進入西石槽楊家,那時楊偉成的兒子胖胖18歲。在他看來,反正爸爸應該再婚,而隨和的錢瑗阿姨,起碼是個不壞的選擇,從未有過不安。
錢瑗選擇與胖胖、小敏(楊偉成女兒,大名楊敏)以“大朋友”的方式交往,從未讓他們有過“繼母”的感覺。
錢瑗從英國學習回來後,就從楊偉成手中接過給胖胖上英文課的差事。初始階段,胖胖有些怕上錢瑗的課,認為她職業性的誨人不倦,實在讓人受不了。比如問她一個小問題,她會引經據典把那事的祖宗八代查出來講給他聽。從書房追到廚房,不聽都不行。
當錢瑗病逝後,有人問胖胖有關英文的問題,他答不上來,總會遺憾地說:要是我媽在就好了,她會讓你聽不了兜著走!喊錢瑗“媽媽”,聽著好溫馨。
女兒小敏,1976年曾在北甸勞動,遇到感情問題。當時無助的她,最先想到的就是錢瑗,而不是爸爸、哥哥以及奶奶。可見,小敏是多麽信任錢瑗。
小敏在信中,把事情的經過一五一十地告訴了錢瑗。很快,錢瑗回了長長的信,教她處理的方法。小敏也是個聽話的孩子,按照錢瑗所說,事情得到了妥善解決。
1979年,小敏成功考入北師大。畢業後,感情、身體又出現問題,讓錢瑗大為操心,經常擔心得睡不著覺。直到看到小敏有了好的歸宿,錢瑗才鬆了一口氣,親媽也不過如此吧。
05
錢瑗曾對朋友提及,丈夫楊偉成是造房子的,但他們一直沒有自己的房子。因為西石槽交通很方便,對婆婆而言是個理想的地方。如果搬到北師大,對錢瑗很方便,但對其他人而言,都不方便了。而錢瑗,永遠都是把別人放在前麵的那個人。
錢楊夫婦歲數大了,體弱多病,作為獨女的錢瑗,開始多住在三裏河娘家,以便照應。
每到周六,就是錢瑗回西石槽的日子,胖胖與小敏都會很盼望著她,因為她總會帶回一些好吃的東西。
夏天,是新街口一大飯盒的四川冷麵;秋冬天,是平安裏清真肉店的上好牛肉。有時,錢瑗還會到王府井東來順買大塊肉的羊肉串,或是牛肉餡餅。崇文門春明的西式點心,也是一項選擇。
為了買東西,錢瑗要換幾次公交車,經常到家很晚。尤其是冬天,天黑得早。
一家人早就準備好了晚餐,等著錢瑗。
門開了,錢瑗走得臉紅紅的,一邊從包裏掏東西,一邊嘴裏忙不迭地說“對不起,對不起,來晚了,來晚了!”
錢瑗一邊吃飯,還一邊講述她聽到的、看到的新聞,家人吃得津津有味,也聽得津津有味。家人都習慣了錢瑗這樣出現,也很喜歡這樣的周六夜晚。
周日下午,就是錢瑗與小敏的時間,她們一同買書、買衣料、買吃的,用錢瑗的話就是“賊不空手”。在小敏看來,錢瑗永遠像個聖誕老人,買了東西分給大家,吃的穿的用的,人人有份。
1995年春,錢瑗被診斷出肺癌。1997年3月,錢瑗病逝,牛年是她的本曆年,而她本人還不到60歲。
如今,家人再提及錢瑗,浮現在眼前的依然是她滿臉通紅,急匆匆邁進家門的那一刻,一個充滿活力的錢瑗……
更多我的博客文章>>>