錢瑗:錢鍾書與楊絳的唯一愛女,她的第二任夫君竟是出自名門

 

讀楊絳先生的《我們仨》,女兒錢瑗是主角。錢楊夫婦每每探討女兒的個性,錢鍾書錢大師總說:“剛正,像外公;愛教書,像爺爺。”

長大後的錢瑗,畢業於北師大,並留校當了老師,最終成長為博導。這位被爺爺譽為我家”讀書種子“的天之驕女,一生卻經曆了兩次婚姻,但都沒有孩子。
在《我們仨》中錢瑗所稱的老偉,即是她的第二任夫君楊偉成,想不到此人竟是出自名門……

 

 
01

 

錢瑗與王德一,同是北師大校友,兩人同時留校,並於1967年12月31日,注冊結婚。

1969年11月11日,錢鍾書先於楊絳下放幹校。在車站,王德一放下自己拿的東西,又幫助其他的人。錢楊夫婦看著王德一熱心相助他人,互相安慰道:”德一,和善忠厚,女兒有他在一起,我們可以放心。“
當1970年7月,楊絳動身前往幹校時,送行的隻有女兒錢瑗,王德一已於當年自殺身亡,消息還瞞著錢鍾書。楊絳屈指算算,王德一與錢瑗的婚姻,包含分離的時日,隻有兩年五個月。那一年,錢瑗33歲。
楊絳上了火車,心裏淒苦,就讓錢瑗先走,別等車開。望著女兒孤獨的背影,楊絳更是難過,忙閉上眼睛,越發看見女兒獨自在破殘淩亂的家,獨自收拾整理……
都說女兒是父母的小棉襖,但如今錢楊夫婦都在幹校,家裏隻剩錢瑗一人。非常歲月,有些不地道的人還稱錢瑗為”小寡婦“,老母親實在不放心啊!

 

全家1942年在上海的合影,前排中間是二戰期間從德國來滬避難的猶太房客女孩,二排右一為楊偉成
02

 

留在北京的錢瑗,偶曾幫助過一位當時被紅衛兵迫使掃街的老太太,並幫她解決了一些困難。沒想到,這位老太太就是楊偉成的母親,後來成了她的婆婆。

這位老太太,大名唐雲,受過高等教育,精明能幹。通過與錢瑗的幾次接觸,她一下就相中這位大家閨秀,認為她文靜、知書達理,很適合兒子楊偉成,可謂兒媳婦的最佳人選。

1972年3月,錢楊夫妻從幹校歸來,唐雲就上門拜訪,說明來意。交談之下,錢家與楊家都是從上海來京的高知家庭,自然有很多共同語言。

但錢瑗卻對楊絳說:“媽媽,我不結婚了,我陪著爸爸媽媽。”錢楊夫婦自然不願意勉強女兒,但楊絳隻說:“將來我們都是要走的,撇下你一個人,我們放得下心嗎?”

那邊楊偉成也有顧慮,老爸在文革期間的曆史問題懸而未決,而且自己膝下還有一雙青春期兒女,對繼母與子女的關係、新的婆媳關係自然想法多多。

但唐雲是個為了兒女的幸福不肯輕易“善罷甘休”的主兒,她太看好錢瑗了。唐雲還讓錢楊夫婦先見見她的兒子楊偉成,老兩口都認為錢瑗與楊偉成可以先交往一下。

全家1947年在上海的合影

03
說起楊偉成,也是出身名門。老爸楊寬麟,是美國密歇根大學的土木碩士,是我國第一代建築結構設計工程師。1932年到1952年,擔任上海聖約翰大學的工學院主任、教委會主任。1952年,院係調整後,楊寬麟被北京市建築設計院聘為總工。北京王府井百貨大樓、和平賓館,就是出自他的手筆。
楊寬麟的外公,是聖公會在華的首位教徒、華人牧師;大姨父卜舫濟,則是聖約翰大學的創校校長,執掌學校52年。
楊寬麟的老爸,也是一位牧師,但在他3歲時病逝,老媽6年後也去世。好在楊寬麟憑著好姨媽、好姨父的接濟,刻苦求學,成為一代英才。
楊偉成,出生於1927年,是楊寬麟的長子。手足五人,有一姐一妹、兩個弟弟。楊偉成本人,十分聰穎,15歲高中畢業,18歲畢業於聖約翰大學。
那是抗戰時期,大學校方與學生都認可要節約時間,於是把暑假的三個月變成一學期。於是,大學四年就濃縮成三年了。
1946年,楊偉成通過教育部舉辦的自費留學生考試,第二年赴美。1951年,他拿到了哥倫比亞大學碩士學位後,決定回國,任職於北京市建築設計院。
與楊偉成一同回國的,還有常沙娜。沒錯,常沙娜就是“敦煌保護神”常書鴻的女兒。想必,在美國相識的楊偉成與常沙娜,也應有過一段美好的戀情。
1953年,楊偉成與“敦煌女兒”常沙娜結婚。那年,常沙娜22歲。婚後,常沙娜一直住在西石槽婆家。在她筆下,楊家經濟條件充裕,保姆、廚師齊全,婆婆主持家政。而她本人,可以全身心投入工作。
但常沙娜始終無法適應楊家的生活習慣,細節決定成敗,小兩口的感情也日益淡漠。最終,兩人協議離婚。對常沙娜而言,這是一種痛徹心扉的絕望。
大路朝天,各走一邊,離婚的兩人絕口不提對方。常沙娜在回憶錄中,隻說“嫁了一個土木工程師”。對她而言,這就是人生,往事該翻篇就翻篇,沒必要糾結。

 

04

 

話說楊偉成與錢瑗首次見麵後,每周五下班後,他就會約對方軋軋馬路、聊聊天。一年多的交往,兩人有著許多共同語言。

楊偉成與錢瑗,處世哲學極為相似,都主張為人低調謙和不張揚;兩人都愛看書,做學問,聽西方古典音樂。於是,兩人在1974年5月結婚。錢楊夫婦知道女兒有了一個美好的家,心上也很安適。

楊偉成坦言,能娶到錢瑗這樣的妻子,是他畢生的福分,也深深感謝嶽父、嶽母大人對他的垂青與器重。

錢瑗進入西石槽楊家,那時楊偉成的兒子胖胖18歲。在他看來,反正爸爸應該再婚,而隨和的錢瑗阿姨,起碼是個不壞的選擇,從未有過不安。

錢瑗選擇與胖胖、小敏(楊偉成女兒,大名楊敏)以“大朋友”的方式交往,從未讓他們有過“繼母”的感覺。

錢瑗從英國學習回來後,就從楊偉成手中接過給胖胖上英文課的差事。初始階段,胖胖有些怕上錢瑗的課,認為她職業性的誨人不倦,實在讓人受不了。比如問她一個小問題,她會引經據典把那事的祖宗八代查出來講給他聽。從書房追到廚房,不聽都不行。

當錢瑗病逝後,有人問胖胖有關英文的問題,他答不上來,總會遺憾地說:要是我媽在就好了,她會讓你聽不了兜著走!喊錢瑗“媽媽”,聽著好溫馨。

女兒小敏,1976年曾在北甸勞動,遇到感情問題。當時無助的她,最先想到的就是錢瑗,而不是爸爸、哥哥以及奶奶。可見,小敏是多麽信任錢瑗。

小敏在信中,把事情的經過一五一十地告訴了錢瑗。很快,錢瑗回了長長的信,教她處理的方法。小敏也是個聽話的孩子,按照錢瑗所說,事情得到了妥善解決。

1979年,小敏成功考入北師大。畢業後,感情、身體又出現問題,讓錢瑗大為操心,經常擔心得睡不著覺。直到看到小敏有了好的歸宿,錢瑗才鬆了一口氣,親媽也不過如此吧。

05

 

錢瑗曾對朋友提及,丈夫楊偉成是造房子的,但他們一直沒有自己的房子。因為西石槽交通很方便,對婆婆而言是個理想的地方。如果搬到北師大,對錢瑗很方便,但對其他人而言,都不方便了。而錢瑗,永遠都是把別人放在前麵的那個人。

錢楊夫婦歲數大了,體弱多病,作為獨女的錢瑗,開始多住在三裏河娘家,以便照應。

每到周六,就是錢瑗回西石槽的日子,胖胖與小敏都會很盼望著她,因為她總會帶回一些好吃的東西。

夏天,是新街口一大飯盒的四川冷麵;秋冬天,是平安裏清真肉店的上好牛肉。有時,錢瑗還會到王府井東來順買大塊肉的羊肉串,或是牛肉餡餅。崇文門春明的西式點心,也是一項選擇。

為了買東西,錢瑗要換幾次公交車,經常到家很晚。尤其是冬天,天黑得早。

一家人早就準備好了晚餐,等著錢瑗。

門開了,錢瑗走得臉紅紅的,一邊從包裏掏東西,一邊嘴裏忙不迭地說“對不起,對不起,來晚了,來晚了!”

錢瑗一邊吃飯,還一邊講述她聽到的、看到的新聞,家人吃得津津有味,也聽得津津有味。家人都習慣了錢瑗這樣出現,也很喜歡這樣的周六夜晚。

周日下午,就是錢瑗與小敏的時間,她們一同買書、買衣料、買吃的,用錢瑗的話就是“賊不空手”。在小敏看來,錢瑗永遠像個聖誕老人,買了東西分給大家,吃的穿的用的,人人有份。

1995年春,錢瑗被診斷出肺癌。1997年3月,錢瑗病逝,牛年是她的本曆年,而她本人還不到60歲。

 

如今,家人再提及錢瑗,浮現在眼前的依然是她滿臉通紅,急匆匆邁進家門的那一刻,一個充滿活力的錢瑗……

 

 



更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

貼個我寫的續篇,錢媛續子“胖胖”的故事 -coach1960- 給 coach1960 發送悄悄話 coach1960 的博客首頁 (6650 bytes) () 07/22/2022 postreply 15:37:50

腎病? -清邁- 給 清邁 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/22/2022 postreply 18:32:46

教練故事多, 還特別有料。 -BOTW- 給 BOTW 發送悄悄話 BOTW 的博客首頁 (0 bytes) () 07/22/2022 postreply 18:55:22

真棒! -加州花坊- 給 加州花坊 發送悄悄話 加州花坊 的博客首頁 (0 bytes) () 07/22/2022 postreply 22:02:46

肝病?原發性肝癌? -jianchi9090- 給 jianchi9090 發送悄悄話 jianchi9090 的博客首頁 (0 bytes) () 07/23/2022 postreply 04:59:46

好故事、生病也不放棄 -h1h2- 給 h1h2 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/23/2022 postreply 07:34:01

好文 -Redcheetah- 給 Redcheetah 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/22/2022 postreply 20:21:27

請您先登陸,再發跟帖!