錢瑗：錢鍾書與楊絳的唯一愛女，她的第二任夫君竟是出自名門

作者：山佳

 

讀楊絳先生的《我們仨》，女兒錢瑗是主角。錢楊夫婦每每探討女兒的個性，錢鍾書錢大師總說：“剛正，像外公；愛教書，像爺爺。”

長大後的錢瑗，畢業於北師大，並留校當了老師，最終成長為博導。這位被爺爺譽為我家”讀書種子“的天之驕女，一生卻經曆了兩次婚姻，但都沒有孩子。

在《我們仨》中錢瑗所稱的老偉，即是她的第二任夫君楊偉成，想不到此人竟是出自名門……

 

 

01

 

錢瑗與王德一，同是北師大校友，兩人同時留校，並於1967年12月31日，注冊結婚。

1969年11月11日，錢鍾書先於楊絳下放幹校。在車站，王德一放下自己拿的東西，又幫助其他的人。錢楊夫婦看著王德一熱心相助他人，互相安慰道：”德一，和善忠厚，女兒有他在一起，我們可以放心。“

當1970年7月，楊絳動身前往幹校時，送行的隻有女兒錢瑗，王德一已於當年自殺身亡，消息還瞞著錢鍾書。楊絳屈指算算，王德一與錢瑗的婚姻，包含分離的時日，隻有兩年五個月。那一年，錢瑗33歲。

楊絳上了火車，心裏淒苦，就讓錢瑗先走，別等車開。望著女兒孤獨的背影，楊絳更是難過，忙閉上眼睛，越發看見女兒獨自在破殘淩亂的家，獨自收拾整理……

都說女兒是父母的小棉襖，但如今錢楊夫婦都在幹校，家裏隻剩錢瑗一人。非常歲月，有些不地道的人還稱錢瑗為”小寡婦“，老母親實在不放心啊！

 

全家1942年在上海的合影，前排中間是二戰期間從德國來滬避難的猶太房客女孩，二排右一為楊偉成

02

 

留在北京的錢瑗，偶曾幫助過一位當時被紅衛兵迫使掃街的老太太，並幫她解決了一些困難。沒想到，這位老太太就是楊偉成的母親，後來成了她的婆婆。

這位老太太，大名唐雲，受過高等教育，精明能幹。通過與錢瑗的幾次接觸，她一下就相中這位大家閨秀，認為她文靜、知書達理，很適合兒子楊偉成，可謂兒媳婦的最佳人選。

1972年3月，錢楊夫妻從幹校歸來，唐雲就上門拜訪，說明來意。交談之下，錢家與楊家都是從上海來京的高知家庭，自然有很多共同語言。

但錢瑗卻對楊絳說：“媽媽，我不結婚了，我陪著爸爸媽媽。”錢楊夫婦自然不願意勉強女兒，但楊絳隻說：“將來我們都是要走的，撇下你一個人，我們放得下心嗎？”

那邊楊偉成也有顧慮，老爸在文革期間的曆史問題懸而未決，而且自己膝下還有一雙青春期兒女，對繼母與子女的關係、新的婆媳關係自然想法多多。

但唐雲是個為了兒女的幸福不肯輕易“善罷甘休”的主兒，她太看好錢瑗了。唐雲還讓錢楊夫婦先見見她的兒子楊偉成，老兩口都認為錢瑗與楊偉成可以先交往一下。

全家1947年在上海的合影

03

說起楊偉成，也是出身名門。老爸楊寬麟，是美國密歇根大學的土木碩士，是我國第一代建築結構設計工程師。1932年到1952年，擔任上海聖約翰大學的工學院主任、教委會主任。1952年，院係調整後，楊寬麟被北京市建築設計院聘為總工。北京王府井百貨大樓、和平賓館，就是出自他的手筆。

楊寬麟的外公，是聖公會在華的首位教徒、華人牧師；大姨父卜舫濟，則是聖約翰大學的創校校長，執掌學校52年。

楊寬麟的老爸，也是一位牧師，但在他3歲時病逝，老媽6年後也去世。好在楊寬麟憑著好姨媽、好姨父的接濟，刻苦求學，成為一代英才。

楊偉成，出生於1927年，是楊寬麟的長子。手足五人，有一姐一妹、兩個弟弟。楊偉成本人，十分聰穎，15歲高中畢業，18歲畢業於聖約翰大學。

那是抗戰時期，大學校方與學生都認可要節約時間，於是把暑假的三個月變成一學期。於是，大學四年就濃縮成三年了。

1946年，楊偉成通過教育部舉辦的自費留學生考試，第二年赴美。1951年，他拿到了哥倫比亞大學碩士學位後，決定回國，任職於北京市建築設計院。

與楊偉成一同回國的，還有常沙娜。沒錯，常沙娜就是“敦煌保護神”常書鴻的女兒。想必，在美國相識的楊偉成與常沙娜，也應有過一段美好的戀情。

1953年，楊偉成與“敦煌女兒”常沙娜結婚。那年，常沙娜22歲。婚後，常沙娜一直住在西石槽婆家。在她筆下，楊家經濟條件充裕，保姆、廚師齊全，婆婆主持家政。而她本人，可以全身心投入工作。

但常沙娜始終無法適應楊家的生活習慣，細節決定成敗，小兩口的感情也日益淡漠。最終，兩人協議離婚。對常沙娜而言，這是一種痛徹心扉的絕望。

大路朝天，各走一邊，離婚的兩人絕口不提對方。常沙娜在回憶錄中，隻說“嫁了一個土木工程師”。對她而言，這就是人生，往事該翻篇就翻篇，沒必要糾結。

 

04

 

話說楊偉成與錢瑗首次見麵後，每周五下班後，他就會約對方軋軋馬路、聊聊天。一年多的交往，兩人有著許多共同語言。

楊偉成與錢瑗，處世哲學極為相似，都主張為人低調謙和不張揚；兩人都愛看書，做學問，聽西方古典音樂。於是，兩人在1974年5月結婚。錢楊夫婦知道女兒有了一個美好的家，心上也很安適。

楊偉成坦言，能娶到錢瑗這樣的妻子，是他畢生的福分，也深深感謝嶽父、嶽母大人對他的垂青與器重。

錢瑗進入西石槽楊家，那時楊偉成的兒子胖胖18歲。在他看來，反正爸爸應該再婚，而隨和的錢瑗阿姨，起碼是個不壞的選擇，從未有過不安。

錢瑗選擇與胖胖、小敏（楊偉成女兒，大名楊敏）以“大朋友”的方式交往，從未讓他們有過“繼母”的感覺。

錢瑗從英國學習回來後，就從楊偉成手中接過給胖胖上英文課的差事。初始階段，胖胖有些怕上錢瑗的課，認為她職業性的誨人不倦，實在讓人受不了。比如問她一個小問題，她會引經據典把那事的祖宗八代查出來講給他聽。從書房追到廚房，不聽都不行。

當錢瑗病逝後，有人問胖胖有關英文的問題，他答不上來，總會遺憾地說：要是我媽在就好了，她會讓你聽不了兜著走！喊錢瑗“媽媽”，聽著好溫馨。

女兒小敏，1976年曾在北甸勞動，遇到感情問題。當時無助的她，最先想到的就是錢瑗，而不是爸爸、哥哥以及奶奶。可見，小敏是多麽信任錢瑗。

小敏在信中，把事情的經過一五一十地告訴了錢瑗。很快，錢瑗回了長長的信，教她處理的方法。小敏也是個聽話的孩子，按照錢瑗所說，事情得到了妥善解決。

1979年，小敏成功考入北師大。畢業後，感情、身體又出現問題，讓錢瑗大為操心，經常擔心得睡不著覺。直到看到小敏有了好的歸宿，錢瑗才鬆了一口氣，親媽也不過如此吧。

05

 

錢瑗曾對朋友提及，丈夫楊偉成是造房子的，但他們一直沒有自己的房子。因為西石槽交通很方便，對婆婆而言是個理想的地方。如果搬到北師大，對錢瑗很方便，但對其他人而言，都不方便了。而錢瑗，永遠都是把別人放在前麵的那個人。

錢楊夫婦歲數大了，體弱多病，作為獨女的錢瑗，開始多住在三裏河娘家，以便照應。

每到周六，就是錢瑗回西石槽的日子，胖胖與小敏都會很盼望著她，因為她總會帶回一些好吃的東西。

夏天，是新街口一大飯盒的四川冷麵；秋冬天，是平安裏清真肉店的上好牛肉。有時，錢瑗還會到王府井東來順買大塊肉的羊肉串，或是牛肉餡餅。崇文門春明的西式點心，也是一項選擇。

為了買東西，錢瑗要換幾次公交車，經常到家很晚。尤其是冬天，天黑得早。

一家人早就準備好了晚餐，等著錢瑗。

門開了，錢瑗走得臉紅紅的，一邊從包裏掏東西，一邊嘴裏忙不迭地說“對不起，對不起，來晚了，來晚了！”

錢瑗一邊吃飯，還一邊講述她聽到的、看到的新聞，家人吃得津津有味，也聽得津津有味。家人都習慣了錢瑗這樣出現，也很喜歡這樣的周六夜晚。

周日下午，就是錢瑗與小敏的時間，她們一同買書、買衣料、買吃的，用錢瑗的話就是“賊不空手”。在小敏看來，錢瑗永遠像個聖誕老人，買了東西分給大家，吃的穿的用的，人人有份。

1995年春，錢瑗被診斷出肺癌。1997年3月，錢瑗病逝，牛年是她的本曆年，而她本人還不到60歲。

 

如今，家人再提及錢瑗，浮現在眼前的依然是她滿臉通紅，急匆匆邁進家門的那一刻，一個充滿活力的錢瑗……

 

 

[林海平兔]

讚