一
這一年是在亂哄哄中開場的。高音喇叭輪番播放《元旦社論》，說“當前國際形勢大好，天下大亂”。學校老師解讀為：大好，是亞非拉人民在毛澤東思想指引下反帝反修；大亂，是蘇修美帝在世界各地搗亂，亡我之心不死。
寒風吹卷著大街小巷的紅色紙屑，男播音員嗓音洪亮，底氣十足地朗誦偉大領袖毛主席的《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》，自稱“風雷動，旌旗奮”，怒斥蘇修“不須放屁”。廣播一響，我就被莫名的快感包圍，和同學交頭接耳：蘇聯人吃了土豆加牛肉，毛主席不讓放屁，他們一定會憋死！
形勢大好，亂象層出不窮，故鄉縣城也難以跳出三界外。春節期間，一樁盜竊案驚動了城鄉：大年初三夜，竊賊從縣百貨公司的天窗懸繩墜入營業室，盜走了手表之類的貴重物品。在無產階級專政的光天化日之下，階級敵人和“地富反壞右”應該膽戰心驚、俯首帖耳才對，怎麽敢如此膽大妄為？傳說中的小偷如江洋大盜，有飛簷走壁、神出鬼沒的超一流本領。我站在百貨公司玩具櫃台前，目光粘連在那些能打出火花的玩具槍上，做出了非常可笑的推測：那個偷東西的人，一定會偷走一把或兩把玩具槍。
縣上召開公審大會，主角叫韓榮，農民。去年夏收，他在打麥場上用大鐵杈打死了同隊的一男社員。陪殺場的配角有流竄犯、現行反革命分子、破壞上山下鄉的流氓犯等，他們被反剪雙臂，五花大綁，胸前吊著白色罪名牌，名字上畫了紅叉，垂頭分立在幾輛解放卡車的貨廂護欄前。過年時盜竊百貨公司的小偷也在隊列中，低著頭，腰彎得像雪地裏的貓，看不出傳說中的機靈或特異之處。
審判長挨個宣布對罪犯的判決，當念完將殺人犯“驗明正身，押赴刑場，立即執行”，幾輛拉犯人的大卡車齊聲轟鳴，緩緩啟動，一上路就加速奔向刑場——縣醫院佛塔西側的荒地。看熱鬧的人跟著汽車瘋跑，背插死標的韓榮被公安推下卡車，拖拽著撂到地上。三聲槍響，韓榮腦殼開花，血和腦漿一片模糊……
二
寒假作業是積肥，說白了是拾糞，交給生產隊，為農業學大寨做貢獻。臨近開學，猛然想起這份煩人的作業還沒著落，便和同學商量怎麽交差。他們道出了唯一法寶——偷。偷鄰居家的大糞，往往會碰上起夜的人，遭到白眼和嗬斥；偷生產隊的驢糞和豬糞，則屬瞞天過海，沒人較真。連續幾個晚上，我們結伴出動，披著冰冷的月光，挽著芨芨草編的筐子，提一張小鐵鍁，鬼鬼祟祟溜進驢棚和豬圈，把凍成鐵石般的糞塊運回家院的空地上。交糞時，記工員把糞筐過了秤，撕下一綹白紙，寫上“×××同學寒假積肥六十斤”的字樣，蓋了紅色漫漶的公章，作業就算完成了。
開學後，原來的女馬老師不再帶我們班了，代之而來的是男馬老師，複員軍人，大個子，細長眼，穿著沒有領章帽徽的綠軍裝，籃球打得極好。
男馬老師教語文和體育。《語文》課本裏的《歌唱社會主義祖國》是《歌唱祖國》的文革版歌詞。馬老師說，我教你們唱吧，唱會了就記住了。語文課變成唱歌課，馬老師領著一群傻娃搖頭晃腦地亂吼：五星紅旗迎風飄揚，革命歌聲多麽響亮……
接下來的課文是樣板戲《智取威虎山》中小常寶的唱段《隻盼著深山出太陽》，同學們又嚷嚷著要老師教唱。馬老師反複解釋：京劇、戲，這些東西不好學，要學，得專門的老師教，唱不好，就成了驢叫喚。
體育課上，馬老師當兵學到的本領有了用武之地。學生跟著他的口令稍息立正，左轉右轉，正步跑步，做完了相當於現在學生的軍訓課。學校集體活動，我們班走得端，行得正，很像回事。馬老師眯著小眼睛，在邊上樂滋滋地笑。
我和幾個男生把小說、電影裏看到的人物綽號，張冠李戴給班裏的同學。開班會時，馬老師問這些名字是誰起的，有人舉發了我。老師說，你給別人起外號，你有沒有？我說有，他們叫我“劉仙”。馬老師笑得合不上嘴：“以後誰也不能叫綽號！”
我買了一隻皮球，為避免和其他同學的同款皮球混淆，就在球麵上用藍色圓珠筆寫了“劉仙”，上課時將皮球踩在腳下滾動，被馬老師沒收了。討要了幾次，不給。馬老師正在戀愛中，女方是大隊的劉赤腳醫生，名字有“仙”字。我的皮球放在他辦公室，有老師拿“劉仙”開玩笑，說是劉醫生送給馬老師的信物。馬老師經不起老師們起哄，把皮球還給我，指令我擦去球麵的名字。馬老師和劉醫生終成眷屬，因計劃生育丟掉了民辦教師和赤腳醫生的工作，回家種地。這幾十年，和馬老師通過幾次電話，我問當年是不是皮球起了作用，他在話筒那邊笑著，不置可否。
三
4月5日，四五“反革命事件”爆發。我看了官方的通訊，給同學講廣場上煽動鬧事的“小平頭”，講英勇的工人民兵和囂張的“反革命分子”。記住了那首後來被列入“四五”名篇的五言詩：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑血祭雄傑，揚眉劍出鞘。”還有“秦皇時代一去不複返了”等“反革命”語言。
“反擊右傾翻案風”的浪潮淹沒了學校。教室土牆上的標語換上了主席語錄：“什麽‘三項指示為綱’，安定團結不是不要階級鬥爭，階級鬥爭是綱，其餘都是目。”“認真看書學習，弄通馬克思主義。”也有江青的名言“寧長社會主義草，不長資本主義苗”。班會學報紙，都是“走資本主義道路的當權派就在黨內”的攻擊性腔調，雲裏霧裏地揭出了“兩條路線”在交火。
縣城西南的三雷公社聞風而動，在其轄地的瑞安堡、當地人稱“王團堡子”的地主莊院搞起了階級教育展覽。縣文教局知道了此事，大加褒揚，通知附近的中小學組織學生到瑞安堡接受“洗禮”。
是個晴天的下午，陽光不太熾烈，西湖小學的四百多學生列隊向瑞安堡出發了。沿途的楊樹已由青轉綠，麥田新鮮光亮，像被綠油漆刷過。一些社員在地裏拔草，幾頭幹瘦的毛驢在機井邊東張西望。間或遇上自行車和毛驢車，車主臉上掛著重重心事。馬老師說，唱個歌吧。大夥唱起了剛學會的《工人民兵之歌》：東風掃殘雲，戰歌震長空……
歌聲驚飛了樹叢裏的麻雀，幹活的社員直起腰身，投來倦怠的目光。我們班歌聲未落，另一班歌聲已起：向陽的花，春天的苗，社會主義新生事物好。“文化大革命”灑春雨，馬列主義陽光照……
大約五公裏路，一個小時就到了。高厚的土牆圍著褪色的門樓，門前幾棵大樹在微風中搖曳枝葉。我們魚貫而入，在女解說員引導下走進了萬惡的舊社會。幾間展室內牆貼了連串的水粉畫，畫中堡主活躍在遙遠的年代，騎在貧下中農頭上作威作福。展室黴氣彌漫，悶得喘不過氣來。穿堂過室聽完講解，看完圖畫，如同讀了一本蹩腳的小人書。接下來的遊覽活動，倒是滿足了學生的好奇心。孩子們上堡牆，下地道，玩了個痛快。直到後晌，老師再三催促，才把大家集中起來打道回校。
一路上，學生們嘀嘀咕咕交流感想，老師在一旁默不作聲。說著說著，我們班的呂騾子猛地揪住一個男同學罵道：“你這個保長的*****，還想欺壓我們！”呂騾子情緒激動，聲音顫抖，顯然是剛才的教育發揮了效力。保長的後代毫不示弱，幾拳將呂騾子打得哇哇大哭，隊伍陣形大亂。
回到學校，老師布置作文，題目是參展感想。呂騾子寫他爹當長工的辛酸，滿篇錯別字。保長的兒子一個字也寫不出來，兩眼通紅，玩著半截鉛筆。我寫了參觀時聽到的堡主“罪惡”，聯係形勢，以兒歌作結：走資派，壞壞壞，翻案的事兒他們愛幹……
四
姐夫祖上出過秀才，家裏有讀書的傳統。他父親、姐妹都在外地工作，時常帶回流行的《較量》《朝霞》和“批林批孔”的書。我在他家草房角落的書堆裏，翻出了文革油印的歌本、防治血吸蟲的普及讀物，準備度過一個有書可讀的夏天。
暑假依舊是參加生產隊的讀報學習和集體勞動。陰雨天或大中午，會計拿著報紙，抖抖索索地傳達著毛主席、黨中央的話。《紅旗》雜誌封麵上，老人家坐在藤椅裏，手指夾著煙卷笑嗬嗬地發布最高指示：“從曆史上看，我們這個黨是有希望的。”
烈日當頭，十幾個年齡相仿的孩子在麥地裏俯身拾穗，或是牽著步履快急的毛驢打場。驢子大汗淋漓，蜇驢蚊在驢脊背和屁股周圍翻飛，叮得毛驢血跡斑斑。歇工了，疲乏的孩子站在樹蔭裏乘涼，盼著共產主義早些到來——到那時候，想吃啥有啥，吃飽了就睡覺。隊長聽了我們的美好想象，說，苦難受，屎難吃，轉世成人，就別想天堂裏的日子了。
村裏有一活泛人，夏天總是披著日本尿素包裝袋改製的襯衣，前胸是重量數字和株式會社名稱，後背是“尿素”二字。他家孩子多，日子不好過，就倒騰些舊貨賺點外快，夏秋時用架子車從縣城拉來瓜果低價出售。有人說這是投機倒把，挖社會主義牆角，我也應聲附和。沒過幾天，活泛人找上門來，嘴角溢著白沫，說我在人前傳他的壞話。母親把他擋在門外，說十歲的娃娃連人和鬼都分不清，怎麽能認出你就是挖牆腳的賊？
五
日子愈來愈亂。朱德委員長去世了，唐山地震了，暑假也結束了。
9月初開了學，一個假期沒見過麵的同學打鬧成一團。9日下午，星期四，男孩子們又玩瘋了。外號騸駝的男孩騎在我身上，兩手在我腋下和腰間亂抓癢癢肉，我笑出了眼淚。樂極生悲，班長陡然破門而入，大喝：“出大事了！”教室裏的人愣住了，騸駝住了手，我們從地上爬了起來。就在那一刻，高音喇叭傳出了駭人的消息：毛主席逝世了！我們躡手躡腳湊向校長辦公室，看見十幾個老師圍著收音機，都在抹眼淚。慢慢有了哭聲，先是嗚咽，後是號啕。呂騾子也受了感染，跟著老師哭：“毛主席啊，您走了我們怎活啊！”
秋風如訴，哀樂轟鳴，天陰沉沉的，像鍋扣在頭頂。人人戴上了黑紗，如喪考妣。女生買了黑綢帶，紮了小白花發給同學。學校閱報欄每天更換紀念主席的報紙，禮堂花圈如林，追悼會從大隊開到公社、從公社開到縣城，全國人民同時在趕赴一場世界上最大的葬禮。每次追悼會上，總有人大哭或抽泣。我也裝模作樣跟著哭，後來就哭不出來了，低頭用眼睛餘光偷覷同學哭相。呂騾子是真哭，騸駝卻把唾沫抹到眼下，嗚嗚咽咽，好似半睡半醒的老狗。追悼會一結束，他們的紅領巾必定要濕一片，實質卻不相同。
很快，“四人幫”被粉碎，悲痛到地獄的國家立時飛上欣喜的天空。老師連夜刻蠟板，印傳單，安排學生挨家挨戶地送。我發現傳單上把王洪文寫成了“王宏文”，給老師說出錯了。老師說：“就是那個雜慫，叫對音就行！”學生們分成小組，晚上到農民家宣傳黨中央一舉挖掉“四害”的特大喜訊。一老貧農低聲問帶隊老師：“江青天天和主席睡在一間屋裏，怎麽會篡黨奪權？”老師嚼著紅蘿卜，牙齒沾著紅渣，支支吾吾說不上原由。
批判“四人幫”的漫畫中，王張江姚麵目可憎，奇醜無比：王洪文喝茅台酒摔“上海”手表、張春橋早年以“狄克”化名挨過魯迅的投槍和匕首，江青和國民黨特務崔萬秋關係曖昧，姚文元的爹是叛徒文人姚蓬子……這些鐵板釘釘的罪證使人納悶：這幾個野心家、陰謀家根底裏就不是好人，怎麽進了中央政治局？他們能把其他人騙了——偉大領袖也真的那麽好騙嗎？
10月底，首都各界召開慶祝粉碎“四人幫”大會，華主席一身戎裝，登上了天安門城樓。縣裏也搞慶祝，全城人傾巢出動，搖旗呐喊，從縣城到城郊，遊行隊伍連起長達十公裏的人流。我舉著綠色三角小紙旗，混在人群裏呼喊口號：“堅決擁護華國鋒任中共中央主席、中央軍委主席！”“華主席是全黨全軍全國各族人民當之無愧的英明領袖！”“打爛‘四人幫’，人民喜洋洋！”
縣裏掀起了揭批“四人幫”的運動，縣委和政府大院前牆糊滿了各色大字報。粗看起來是批判“四人幫”在當地的代理人，實際上是文革中結怨的兩派互相挖揭對手的痛處，揭發某某人的曆史問題、作風問題，像捕風捉影，又像是鐵證如山。
我模仿郭沫若《水調歌頭·粉碎“四人幫”》寫了一首長短句，拿給馬老師看，想得到幾句表揚。馬老師眯著眼睛笑了：這種東西學問太深，我說不來，但你寫的肯定不好。你想想，郭老都寫了，你還能寫出個啥！
學校高音喇叭的火氣依舊，批“四人幫”帶著“反擊右傾翻案風”，夾雜了常寶華叔侄合說的相聲《帽子工廠》、郭蘭英唱華主席的歌曲。學校宣傳隊排了小舞蹈《交城的山》《堅決擁護華主席》，參加公社的匯演。在新修的朝陽舞台上，我們雙手抖著紙花，流著鼻涕，忘乎所以地跳著——半年前，跳的是“批鄧批修”，現在換成了對新領袖的歌頌。我們邊唱邊扭秧歌：哎——春雷一聲驚天地，五湖四海歌聲起，八億人民慶勝利，歡呼領袖華主席……
更多我的博客文章>>>
