另類知青的回憶（續三）

四、用文之地

當民辦老師應該是喝了一點墨水的人首選的職業，經常需要一點門路才能當得上。我做了兩個月就自動放棄了，那是一九七六年的夏天。當時的小學老師是一位上海下放女知青，水平之差有目共睹，我的兩個弟弟皆受其害。安排她到我們村來教書隻是出於對女知青的照顧。後來她跟房東家的老二懷了孕，就嫁給了他（生了一女一男後，還是離了婚）。我代課就是在她生老大的時候。那時小學生也要勞動，就是在需要的時候幫忙做一些力所能及的事。有些家長（特別是有一點權勢的）凡是遇到這種場合就把孩子領回家，我為這事還與大隊長的老婆吵過架。後來隊長問我是否要繼續教下去，我毅然回答說，不要。一方麵是考慮到本來就是代課，不好奪了人家的飯碗﹔另一方麵，教那些孩子也的確沒有什麽意思。

除了當老師，“英雄”難得有用“文”的機會。農民隻講究傳統的“算盤、書、字”。我的算盤打得不算快，但和心（速）算結合，還是比一般的會計算得快且準。“書”，應該是指讀書、解書和說書。即使你有這方麵的本事也難用上，因為有線廣播和紅頭文件取代了一切。能用上的最多是“借條、收據”之類。“字”，也就是書法，我還拿得出手。所以，我算是有“真本事”的。其他的中學畢業生，包括後來考取大學的，充其量隻能算是“死讀書”的。原因主要有二，其一是學校已經不再重視書法和算盤，其二是他們很少有機會或者是不屑與農民接觸。

算小賬的事經常有，但很多人都可以應付。能夠用得上一點計算知識或技巧的時候並不多。有一次，大隊建茶葉初製廠，幾個中學生圍著一堆土石方不知如何計算，才讓我去幫忙。事後，一位老兄問我，一大方（一立方米）等於多少小方（一立方尺），我說是27，他很不解，一米是3尺，27是從哪裏冒出來的？我隻好進一步向他解釋：“一尺高、一尺寬、一米長就是3小方了﹔再加上兩排是9小方﹔在此基礎上再加上兩層，正好是27小方。”其它場合，也就是在丈量土地或年終分紅時會計忙不過來的時候。

說起年終分紅，使我想起一個小插曲。那是在一九七七年初，農曆年還沒有過。我在算工分時，發現兩個人的計工本子被塗改過，這事應該是本人幹的，因為工分值不是被改大了就是無中生有。這種事大概不會是第一次發生，隻是第一次被發覺罷了。有人報告到大隊，但不見有人來處理。隊裏就讓我負責把工分值複原，當事人也沒有異議。新年過後搞了兩套計工本，一套由我保管，但我未能負責到底就離開了。

農村裏比較聰明的，大多會一門“手藝”，成為專業或兼職的工“匠”：木匠（家具和房架）、桶匠（圓柱或圓台型容器）、篾匠（竹編）、漆匠、磚匠（砌牆）等。專業工匠一般要跟師傅學徒三年，不參加生產隊的勞動﹔兼職的隻是在農閑時在村子附近幹活，增加一點收入的同時也改善一下夥食（“供師傅”的夥食一般都比較好，而且是四餐）。專業工匠則哪裏有活就在哪裏住下來，他們比種田輕鬆，收入也略高。我自己則迷上了竹編，編的籃子比一般專職的還要好。有一次，一個專業竹匠給人家修補一個古董時，看不懂複雜的圖案，來向我求教。好些工匠晚上喜歡找我聊天，也玩簡單的數學遊戲。大多數遊戲是他們現買來現賣的，像“兩毛錢買２０支煙，價格分別為一毛六、一毛八、二毛八，各買幾支？”之類的問題。比較難的是“韓信點兵”型的，比如，“一籃雞蛋，兩個一數、三個一數、…、六個一數都餘一，七個一數就正好，總共是多少個蛋？”有時題目給記錯了，我告訴他們無解，他們就說我不會做。碰到這種情況，真是“秀才遇到兵，有理說不清”。

書法可以用在許多地方。其一是對聯。過年要寫對聯﹔結婚、做壽、新居（屋）落成也要貼對聯。其二是標語口號，各種政治運動或政治事件都少不了。這使我想起打倒四人幫時的一件事。在我確實看清了要寫的標語時，吃驚地告訴附近的人：王洪文、張春橋、江青、姚文元被抓起來了。隊長趕緊叫我不要亂說。“標語都馬上要貼出去了，怎麽還不能說？”我問隊長。此外，私人或生產隊的許多家具也要寫字，以免搞混。私人的家具上寫的不是名字，而是代表一個家庭的四個字的“堂”名：第一個字是姓氏，第四個字便是“堂”字，中間的兩個字各不相同，用比較“好”的或吉利的字，如“仁、義、道、德”等。有一個共大畢業生在他們家的籮筐上寫著“某某某辦用的”而成為笑談。日子隻寫到年和月，比如“甲申（年）仲春（月）”。

我還當過一次“政治輔導員”——給廣大貧下中農講解最新發表的毛主席詩詞《念奴嬌•鳥兒問答》。說到政治，一句隨口說出的天真話，差一點斷送了我的前程。為了強調幹部同生產勞動相結合，那時有一個“一、二、三”的口號：公社幹部勞動一百天，大隊幹部勞動二百天，生產隊幹部勞動三百天。最後一條沒什麽問題——生產隊長除了出席上級指定的會議外都參加勞動。但前兩條則基本上是空話。一次田間休息的時候，我說：“這些公社、大隊幹部基本上不參加勞動，不知中央知道不，我要寫信告訴毛主席”。有人把這句話傳到了大隊書記的耳中，而且後來越傳越大，變成了“我真的給毛主席寫了信，而且收到了回信”。從此我跟大隊書記結下了梁子，大會小會上他都點名罵我。