八九十年代來美的留學生,不管是否拿獎學金,基本上都打過黑工。那時,一美元差不多兌換10元人民幣,研究生畢業的月工資還不到100元,幾個小時的工就是國內一個月的工資。那時候的訪問學者,一個月隻有300美元,半年時間還得省下錢買幾大件(彩電、冰箱等、錄音/錄像機)。所以,隻要能抽出一點時間,這些學生都會去攢一點美元。這既給自己增加收入,也會給國內的親友寄去一些。
我那時曾下決心,堅決不打黑工,但還是被朋友拉去幫過幾次忙。其中的一次,也是唯一的一次在中餐館打工,是在第二年除夕的晚上,老婆孩子已經來美國。前室友打工的餐館特別需要人,請他找人幫忙,在廚房洗菜、洗盤子等。他就找到了我。老婆也一塊去,預先說好每人50美元。
給中餐館端盤子,是中國留學生最常見的小時工。剛來美國,留學生要找其它工作非常困難,語言上的障礙是一個原因,主要的問題是沒有“工卡”(工作許可證)。能拿到簽證出來的留學生,要麽是公派,要麽是有TA/RA,或者有親戚的經濟擔保。也就是說,經濟上能夠自足(包括TA/RA)才能得到留學簽證。中餐館的老板,也許出於對留學生的理解,也許是為了占留學生的便宜,大多願意雇留學生。而留學生們能吃苦,雖然有不少抱怨,工還是照打,為了一小時幾十人民幣,那相當於國內一個星期乃至半個月的工資。
第一次“打工”是在體育館買熱狗和飲料,也讓我見識到中國人的醜陋。
一位華人在市中心的體育館租下了一個攤子,有體育比賽的時候賣熱狗、爆米花及軟飲料。那天臨時缺人,一位朋友就邀我去,跟我說不需要任何經驗,有一點口算的能力就行。一路上,他就跟我說明賣熱狗的一些技巧及注意事項,主要有兩點。一、老美大多不會口算,所以可以蒙一點,但不要離譜。比如,是2塊出頭,就說二塊五;接近或超過2.5美元,就報3塊。二、飲料是和攤主按杯算的。比如,攤主事先給承包者200個杯子,收回105個杯,就算賣了95杯。賣熱狗的學生一有空閑就到觀眾那裏去撿杯子,稍微衝洗一下,再賣。這些撿來的杯子,賣出去的飲料得來的錢就是純收入。這位朋友也沒有去撿杯。
我在路上就聲明,撿杯子的事我堅決不幹,算錢我也不會。所以,我就在後麵打雜,比如幫忙盛飲料、裝爆米花、做熱狗,還有清掃等。有一位跟我同年來美的學生,撿杯子非常起勁。純收入當晚就分紅,我好像沒得到平均數。過了好久又被叫去一次,還是做同樣的事。後來因為內訌,有人告發(好像還不是告發撿杯子的事),攤主就收了回去。
我還在校園的cafeteria洗過盤子,主要是為了增加文件上的收入,好讓老婆孩子及早來美國團聚。管理人員聽說我的情況,盡可能地給我多寫一些小時。靠這點小時工並不能解決問題,主要還是得益於導師暑期給的科研資助,加上研究生director“給”的額外TA,才讓她們在我出國滿一年時順利來美。在Cafeteria打工的具體細節都已經很模糊,好像是從傳送帶上把托盤及其裏麵的盤、杯、刀、叉端出來放在洗碗槽裏。高峰時,傳送帶的托盤擠著來,手腳一會兒都不能停。
在校園之外正式打工,是在第二個暑假。我在美國已有兩年,老婆和孩子已經來美將近一年。我因為不喜歡去餐館打工,就按著報紙上的招工廣告打電話,得到的第一個工作是油漆柱子。這裏打工的幾乎是清一色的黑人,就一個白人和一個黃人(就是在下),沒有女的。
說是油漆柱子,但我們並不直接給柱子上漆。我們隻是把柱子抬到噴漆間,漆好之後,再給柱子抬出來貼上標簽,然後把不同尺寸的柱子歸類,放到各自的地方。柱子的種類不是太多。稍微熟悉了之後,一眼就基本上能報出尺寸。幾天之後,他們就讓我給柱子貼標簽,那位白人也是在貼標簽。
我們在一起幹活,總共就10來個人,大家相處的比較融洽。我沒有另外取英文名字,主要原因是中文名字不難發音,雖然會走調。但那些“同事”叫我的名字時,隻發第一個音節,開始時很不習慣,總想糾正他們,後來隻得讓他們那樣叫了。他們看到我用筷子能夾起很小的飯粒或蔬菜,覺得挺稀奇,說我跟Bruce Lee那樣會功夫。
他們基本上都沒有車。有些跟我順路的就問我能不能搭我的車,我就捎了他們幾次。他們說沒有錢,問我要不要啤酒。我沒有要他們的啤酒。大概兩個星期的樣子,我就換了一家。
這是一家生產Margarine(人造黃油)的工廠(以後簡稱“黃油廠”),進去的公認需要通過藥檢,每小時付8.5美元。而第一家支付的5元,差不多是當時的最低工資。同學聽到我說有8.5元,都覺得很高。這裏的衛生自然是美問題。我的工作就是在一個正式工人的帶領下,把傳送帶上整箱的人造黃油密封好,然後歸位。
這期間有一個小插曲,我的一個指頭被傳送帶上的機器割破了,好像還挺深的。割破手對於我來說不是什麽大事,在農村勞動時經曆很多次。令我驚訝的是,我的supervisor把我的指頭拿到水龍頭上去衝洗,然後再包紮,因為我們在國內時,劃破的地方最怕生水。我的指頭沒有發炎,幾天就好了。我才明白,美國水龍頭上的水是經過消毒了的。
我在這家黃油廠打工的時間也不長,最多三四個星期。經同學介紹,我到學校醫學統計的lab上班。離開黃油廠時,我把以前的室友介紹給他們。他到黃油長打工一直到暑假結束。
醫學院的lab用的計算機有Macintosh和微軟的Windows 3.1。Macintosh的界麵明顯比Windows 3.1要好。在Macintosh上用的Fox Pro。我們的工作是設計report,所用的數據是五六十年代(記憶不一定準確)的房子,室內的含鉛量。Windows上有Words和Excel。這些都是我第一次接觸。
Lab的工資比在黃油廠略低,但工作的經曆對以後會有一點幫助。而且這份工作不隻是暑假,課餘時間也可以攢一點經驗與收入。而且可以步行去。
Lab的潘教授為我以後轉學、找工作都提供給幫助。