1988年央視春節聯歡晚會，一個名叫田文的女性，出現在孫道臨激情澎湃的朗誦中，出現在張暴默、鬱鈞劍等人演唱的歌曲《熱血頌》中，感動著億萬中國人，也感動了田文的大學同學。
田文就讀於中國人民大學中文係78級，畢業後追隨愛人，去了西藏文聯，成為與馬麗華、龔巧明並稱的西藏文化界三大才女。幾年之後，龔巧明、田文先後以身殉職，長眠西藏……
葉農為田文拍攝（1980年）。
從大昭寺出來，我就打電話給葉農，告訴今天的活動結束了。他說好，你向左拐，約走一百米，會看到群藝館，站在那裏等我，我開車接你。
他把車停在我的麵前，車的右前座還坐著一個長相幹淨的女人，葉農介紹說是他太太。屆時已經下午6點多鍾，但天還是通亮的，陽光顏色轉濃，仍然明晃，微微一眯眼，眼前金光萬丈。
我問這麽晚了，公墓還開放嗎？葉農說沒事；我又說想買把鮮花，他答不需那種形式。他掏出一包香煙，轉頭給我晃了晃，說是田文喜歡的。
拉薩市沒有多大，車開到烈士陵園隻用了二十分鍾。下車後，我才看清楚葉農的全貌。他個頭不高，穿著隨意，眼神簡單堅定，且澹然。想必年輕時一定獨特，否則田文怎會為他而舍棄一切？
年輕的田文與葉農。
公墓大門已鎖，葉農去敲，半晌無人應，門依然死死地閉著。我開始沮喪，心想千裏迢迢從美國趕來，難道最終還見不到她？突然，遠處傳來喊叫聲，轉頭去看，見陽光下跑來一藏族女人，葉妻頓時興奮，用藏文大聲對她回喊。
女人疾速地跑，細細的發辮在胸前跳動，手裏拎著一串嘩嘩啦啦的鑰匙。葉農瞥了我一眼，說：“守門人的老婆”。
公墓很大，靜寂無人，清楚聽見各種鳥兒的鳴叫。我跟隨葉農在半人高的茅草叢中行走，深一腳淺一腳，頓生荒涼之感。葉農手裏拿著把笤帚，左右揮舞，走出條路來，我們終於來到了田文的墓前。
田文長眠的拉薩烈士陵園。
大學同學姚姚當年把田文墓地拍得很仔細，貼在7778人大同學網上，我都看過，所以現在親眼再看，並沒有情緒激動。碑前有枯萎的花，經日夜風雨吹打變了顏色的哈達，還有飄零的落葉。
葉妻子把殘花收拾到一旁，用笤帚把墓地的塵土清掃幹淨，葉農則點燃了一支煙，壓在碑文的上麵。我在一旁默默地看。
“你們怎麽認識的？”葉農看似不經意地問我。
我一怔，怎麽認識的？輕輕地搖了下頭，真是想不起來了。當年大學裏同學眾多，為何認識張三不認識李四？認識田文不認識駱小元？認識蔡曉鵬、國治兄而不認識大帥哥大青和秦朗？真想不懂，按理秦朗當年與我同是田徑隊屈指可數的跳遠隊員，每天在同一沙坑裏蹦來蹦去，居然從未見過。
看來，人與人之間是有緣份的。我真有點兒希望不曾認識田文，如果那樣，當聽到她死亡的噩耗時，更多的隻會是惋惜，而不是震驚和揪心的疼痛。
田文在罷課遊行隊伍中（1979年）。
中文係78級我隻認識田文和顧曉陽。每次去中文係聽課，顧曉陽會拉開椅子，招呼我坐他的座位，自己則一溜煙兒逃學了。然後田文走過來，倚著對麵的課桌和我聊一會兒。她兩隻胳膊交叉在胸前，邊說邊仰頭爽朗地笑，甩動漆黑的娃娃短發。
那時的田文是紅潤的、健康的，眼睛裏跳躍著兩朵小火苗，與之相比，我顯得蒼白頹廢和營養不良。大學畢業前，我們有次長談，她說畢業後要去西藏。我詫異，極力勸阻，雖然我也精神色彩濃厚，但深知在必然麵前，理想主義是謊言。
“田文完全是為了愛才來西藏的。”我抬起眼睛，直視葉農。
葉農看著我，眼神複雜脆弱，輕輕地點了一下兒頭。
“那你為何從北京來西藏呢？”
葉農說：“我是自願到西藏來插隊的。”
“哪一年？” “1976年。”
我盯著他看了一會兒，問：“為什麽？”
“我中學時就已經入黨，覺得要帶頭到最艱苦的地方和祖國最需的地方去。”他誠實坦然地微笑著說。
大學畢業時的田文。
我看著他，若有所思。
葉農和我同年出生，1976年我已經在農村插隊兩年，返城工作了。插隊時很多知青表態要紮根農村一輩子，其實那隻是口頭上表態積極。記得深冬的一天，我發高燒，被送到老鄉家的熱炕上，隊長來看望，問道：“勁樺，你願意紮根這裏嗎？”
我搖搖頭，說不願意，覺悟不夠。撇去吃苦享樂不談，在農村我根本無用，頂多就是個刨土的弱勞力，而生命的價值不該僅僅如此。
然而，就在那個年輕人已經覺醒，社會風潮變為知識救國的年代裏，葉農卻默默地獨自來到了西藏。
“實際上，”葉農突然說，“你們同學間傳說的田文和事實差距很大，她很保守，一點兒也不前衛，何硯平寫的那篇文章才最準確。田文來拉薩後，我們住在筒子樓裏，有一條公共的走廊，她每天擦地，從走廊的這頭擦到那一頭。”
於小冬油畫《幹杯西藏》裏的兩位女子，田文與龔巧明，都已長眠拉薩30個寒暑了。
嗬嗬，我樂了，問他聽說過坊間流傳的黑褲衩逸事嗎？他看著我沒說話，我就簡述了一下兒。當年新聞係78級有位帥哥叫張偉光，風流倜儻，行事大膽，他和田文是好友。一天夜裏，他們一夥人去運河遊泳，二人打賭。張說，如果田文敢裸泳，他就敢光著屁股跑一圈兒。
田文二話沒說，脫光衣服就跳進了運河，偉光瞠目結舌。不能食言，偉光隻好脫掉褲子，用河泥在光著的屁股上抹了一條黑褲衩。冷嗖嗖的夜裏，他圍著海澱鎮跑了一大圈。
我話音未落，葉農情緒顯得激動，他說：“黑褲衩我不知道，但是田文裸泳的事兒絕不是傳說中的那樣，那天夜裏我在場。”他還要繼續，被我打斷了，說不用在意，大家沒有惡意。
同學合影中的田文（女生左一）。
葉農看著我，欲言又止，終於他說：“田文很浪漫的。”我點點頭。
他用手觸摸著墓碑上的字，輕輕地繼續：“那時我們就住在布達拉宮旁邊，她每天都呆呆地站在外麵看布達拉宮，一看就是很久。我說那麽喜歡就進去吧？她不要，擔心會失望。”
“孩子裏，她父親最喜歡田文。”葉農停頓了一下，“父親說，田文是個傻姑娘，誰給她一個擁抱，她就能跟著他走遍天涯。”
我的眼睛呼地熱了，趕緊把頭轉到一旁。
“她是怎麽遇難的？”情緒平穩後，我問。
“陪北京來的一個領導去XX（對不起，我忘了地名），遇到塌方，途中碰到一個被砸斷腿的藏民，她熱心去給他取藥，被一塊落地又彈起的石頭砸中，當場死亡。西藏就是一個生死無常、生死正常的地方。”葉農平淡地說。
田文遇難前最後一張照片。
他的平淡令我更加難受。我說：“你真不容易。”
葉農：“沒什麽，誰碰到這種事最終都能走過來。”
沉默了一會兒，他接著說：“其實田文家裏發生奇特的事情，還不止這一件，你知道嗎？”
我輕輕地搖頭。
他有點猶豫地看著我，“田文出事後，對她父母打擊巨大，尤其是她的父親，一年都是鬱鬱寡歡的。那時剛開放，燕京飯店晚上有樂隊表演，她父親很想去參加吹奏薩克斯風，可是田文媽媽不同意。父親就來找我幫說情兒。我對田母說：‘媽，就讓爸去散散心吧。’最後，她媽終於同意了。誰知，就在當晚表演結束後，田父在回家路上，被汽車撞死了。”
“啊！！！”我驚呼。
葉農好像沒看到我的震驚，“後來田母也得了癌症去世，田文的弟弟去了德國，家裏隻剩下妹妹小三兒。沒想到的是，田家的老房子搬遷，政府給了一大筆錢。更令人驚異的，小三兒買彩票，竟然中了五百萬。你說，這種千萬分之一的幾率，在她家連續發生，代表什麽呢？誰能解釋？”
我呆在了那裏，感到全身虛弱無力，腦海裏跳出了電影《巴黎聖母院》那個用刀刻在牆上“宿命”的鏡頭，似乎突然明白了葉農淡泊眼神的緣由。
田文墓地。
我們每一個個體如此卑微，像塵埃、灰塵的力量，那麽小，小到可以忽略不計，隨時都可能消失……；還剩什麽呢？可能隻有精神，如果能夠表達，如果能夠感染客體，那種力是不可估量的……；陌生人之間的感應是靠天的安排，如果有超意誌的大力存在的話。不知道，我糊塗了，我不信主，不喜歡那種強迫信奉的方式……。
在西藏，在這個海拔很高，荒山野嶺，生態貧瘠的地方，人們大腦常年缺氧，頭疼眼花，思維變得緩慢，對自身命運無法掌控，隻有信奉是最簡單的方法，把煩心的事都丟給菩薩吧，隻要搖那個轉經筒……。我呆在那裏，不搭邊際地胡思亂想起來。
好一會兒，我讓他們先離開，說想和田文單獨說幾句。
要用多大的聲音說話呢？也許動動嘴唇就可以。我說：“田文，我到西藏來看看你，真是久違了。你知道，我來了一天，覺得這裏還挺好的，離天那麽近，陽光最先照耀，所以幹淨又明亮，待照到北京時光線就黯淡了。你在同學裏麵可有名了，顧曉陽常說：我們班田文把所有男生都迷倒了，真的。認識不認識的，到了拉薩都會來看你，也許你都知道了。我還代表張偉光、顧曉陽和李風問你好，沒跟他們說，自作主張先代表了，別的我當年都不認識。”
我抱了抱墓碑，說：“再見了，也許下次那邊見麵，我老得估計你認不出了，不過別擔心，我認得出你。”
人民大學78級同學姚姚為田文掃墓。
