2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (1)
我的確從小就很喜歡遊泳,四五歲就跟著哥哥姐姐和大朋友們遊,盡管他們很煩我這個小跟屁蟲,但是一入水又怕我淹死,所以總是有人會保護著我。當年我們院挖了一個訓練軍艦模型用的巨大水池,橢圓形,水很深,四周是水泥石頭壘成的坡形,後來這個訓練池改成了一個十分別致的遊泳池.因為太大,為了安全,池子中心用二三十個大鐵桶和圓木頭綁在一起搭了一個大浮筒,可供中途休息。
當第一次我在重重的保護下掙紮地從淺水區遊到浮筒時,我就覺得我正式學會遊泳了。當然,後來我就越遊越好,還參加過少體校的遊泳訓練,盡管時間不長,但還是挺管用的。
不久前我的大學同學顧曉陽回美國來休假,他問我最近還寫東西嗎?我說沒時間寫,偶爾在網上隨便湊個熱鬧。他說,寫篇咱們遊泳隊吧,這可是人大30年來唯一沒有間斷了聚會的社團。我一想可不是嗎,我在人大參加過若幹社團,但連同學們的名字都記不起了,隻有遊泳隊的隊友們,到今天依然親如姐妹兄弟。
要說我們人大遊泳隊遊得不怎麽樣,可卻出了不少當今的社會名流,什麽許小年啊,劉小平啊,顧曉小陽啊,蔡曉鵬啊......反正名字中間有個小(曉)字的,都沾了鄧小平的光,有出息。
人大遊泳隊的蛙泳接力組。左起:許小年、張偉光、張雨辰、宋毅。蕭燕攝
當年我們大學選拔遊泳隊員的方法很簡單,每個係的學生夏天都上遊泳課,體育老師拿個秒表掐時間,誰百米遊得最快,誰就可以進遊泳隊,無後門可走。要說也許別的社團彼此要好的同學還會呼朋引伴地加入,遊泳隊則不需要這種熱鬧,因為花費較大,所以名額有限。大多數的男女隊員們孤單單來自各個不同的科係,互不相識,唯一的共同點就是都熱愛遊泳。
我不知道別人為什麽喜歡遊泳,對我來講,遊泳絕對不僅僅是一項單純的體育活動,它對我的吸引力很大。就像是......怎麽形容呢?你知道烏龜吧,當烏龜想要逃避或自怨自艾時,就會把頭縮進肚子裏;我也一樣,在與各型各色的人群相互滋潤哺養時間過長之後,就十分需要躲進一個自我搭建的情態自由小屋,在那裏沒有擁擠煩厭沮喪和忐忑,隻有簡單的安靜。
每次去遊泳,當我把頭一沒入水中,就感受到這種情態的自由,立刻從意念控製的虛擬精神空間變成了具體的真實。水這種物質,和空氣的最大差別,就是觸覺上的阻力,這透明的流動能把所有的盤枝糾結通通隔開,隻剩下池底一條明確的黑色直線和滿眼的碧藍。
在這清澈裏,你可以無邊際地冥想,也可以空茫一片,紛繁的思緒慢慢像塵埃一樣墜落,意識隨著每一下的蹬腿劃手呼吸而變得單純篤定,如同那鄉野老人篤定又遙遠的眼神。
除了精神上的愉悅,當然遊泳還好處多多。比如,這是一項挺酷的運動,要比我傻乎乎地在學校操場上跑來跑去可像個淑女多了,更何況我們絕大部分的訓練都是在校外的室內遊泳館裏進行,沒有學生老師們在一旁觀看和七嘴八舌地評論誰誰誰腰長腿短。
當年北京的室內遊泳池很少,教練幾乎帶著我們都輪番去過,除了海軍大院池水的溫度極高,跳進去滿頭大汗,像泡澡不像訓練以外,其它的都大同小異。我們最常訓練的地方是工體館和平安裏的總參遊泳池。
遊泳訓練一般都安排在晚上,吃完飯後,同學們都去圖書館晚自習了,我們就背著書包上了學校準備好的班車。上車後教練先發給每人一塊紅金花花紙包著的維夫巧克力,囑咐說訓練結束後才能吃,可是我每次都忍不住三口兩口就先吃了。顧曉陽說還發幾毛錢呢,不過那我就記不得了。還有就是訓練結束後可以洗熱水澡,這在當時可是再享受不過的事情了。
熱天裏我們偶爾也會下午在附近的露天遊泳池訓練,結束後我頭發濕漉漉地就去圖書資料室,翻看舊時的報紙。還記得我對《新民叢報》梁任公的文章最為癡迷,那筆端的魔力,那聳動視聽的熱情,那噴薄難抑的的博大氣象,讀著讀著就讓我血脈賁發,渾身似乎都在冒白氣,把頭發都蒸幹了。難怪他被舊文人痛斥為文妖和野狐,嗬嗬,那些下午可真好。
我們遊泳隊的教練是個女的,名叫胡維真,她是從國家體委遊泳隊招來的,曾經得過全國遊泳冠軍。胡老師瘦瘦的,常年被漂白水侵蝕的短發柔軟又小黃毛卷卷,可是我們男生女生都特喜歡她,因為她實在是很漂亮。
人大遊泳隊合影,前排左2掛秒表的是胡維真老師。蕭燕攝
2007年底我回北京,遊泳隊的隊友來電話,讓我到朝陽公園裏麵的巴西烤肉餐館和大家見麵,好像是宋毅召集的。那天我遲到了,推門進去隻見包間裏同學們已坐得滿滿。我剛脫掉大衣,就有人伸手接了過去,轉頭一看,是個高大碩壯的男生,他同時還遞給我一枝玫瑰。
大家哄堂大笑,這不是新聞係78級的張偉光嗎?自從畢業以後我就再也沒見過他。張偉光還是很神乎的樣子,他眉毛一揚一揚地笑著說,“咱英國呆久了,現在很紳士的。” 我問你去英國了?還有別人嗎?他回答說有,還有胡老師。
提起胡老師,我真是很想念她,她不僅是我的教練,還是我的朋友。胡老師來人大的時候也就二十六七歲,弄不懂中國的運動員培養半天卻那麽早就退役了,美國的遊泳隊員48歲還在奧運會上獲女子自由泳銀牌呢。
剛開始的時候,胡老師從不下水,我們對她的泳技隻是耳聞,卻沒有見過。訓練時她在岸上走來走去,給我們下達具體的指令。一般來說,程序是這樣的:換好泳衣後我們排隊在岸上做一些下水前的熱身活動,然後男女分水道魚貫從跳台上跳入泳池,每個人都靠水道的右邊遊,轉身後還是靠右邊,就這樣循環,彼此不會相互碰撞。
準備活動是不停歇地遊500米,然後才開始正式的訓練。訓練的種類很多,每次都不盡相同,比如說25米速遊,腿部臂部分開速遊,蛙泳腿,自由泳腿,仰泳腿,蝶泳腿,出發跳水,轉身翻滾,各式手臂訓練,五花八門等等,接著還有個別指導。
原來我是主遊蛙泳,覺得那是我的強項,我嫂子曾經是浙江隊的混合泳冠軍,可她的蛙泳都未必遊得過我。可是有一天,胡老師突然對我說,你應該改遊爬泳,就是自由泳,說因為我的腿不錯。於是她就開始糾正我的基本動作,告訴我打水時是大腿發力,帶動腿部像鞭子一樣自然擺動,形成漿一樣的效果;她還說最好的身形應該是像一片細的葉子,阻力最小。
不過我的臂力還是很弱,胡老師就要求我,每天早晨把很長很緊的橡皮筋繞在大樹上,然後低著頭用雙臂向後拉,一拉就是一小時,胳膊酸得上課拿著筆都不會寫字。在她的指導下,我自由泳的百米速度突飛猛進,我再也不喜歡遊蛙泳了,覺得太慢。
一天晚上,胡老師心血來潮也跳到水裏,隨便遊了幾下,就把我們全體都看得目瞪口呆。她自由泳打水不像我們一樣拚命打,隻那麽輕輕地交錯兩下,身子就像小帆船似的,嗖地衝了出去。看來這專業的和業餘的差別太大了,大家一來對她佩服得五體投地,同時也都變成了泄氣的皮球。
那時候我和胡老師關係已經很好了,她覺得我身體太弱,就帶我到紫竹院去找氣功大師。大師讓我每天早晨去跟著練功,可我隻去了一次就堅持不了了。有天胡老師給我張戲票,我乘公共汽車到達劇院時,戲還沒有開演,隻見胡老師已經坐在那裏了。她看到我馬上站起身來,指著旁邊一個女子介紹說是她姐姐。
我吃了一驚,她姐姐比她還要漂亮很多。胡老師說她姐姐也是個遊泳運動員,曾和她一起在北京隊,另外她們還有一個弟弟和一個妹妹,妹妹在青藝,是個話劇演員,今晚就是來看她演出。胡老師還告訴我她父母當年在英國留學,她出生後一年隨父母回國,父親現在外貿學院教書。
沒過多久,傳說胡老師談戀愛了,隊員們立刻議論紛紛,很想知道這個幸運的男朋友是誰。我的田徑小教練偷偷告訴我,就是他的同事好朋友小李老師,我問是英俊得像電影明星的那個嗎?他說對。這下我們遊泳隊可炸了鍋了,主要意見分成兩派,男生大多數都覺得不好,肯定是因為嫉妒;女生覺得很好,因為李老師長得太帥了!
一天我有事找胡老師,朋友小剛陪我同去。上了紅三樓找到房間後敲門,開門的竟是胡老師的男朋友。李老師一見小剛,兩人立刻驚喜地叫了起來,沒想到他們竟認識,曾在同一個足球隊踢球,我反而被晾到一邊了。
出來後小剛說,你知道他父親是誰嗎?我說我怎麽知道?他就笑笑沒再吭聲。吃完晚飯後小剛回球隊,臨走我突然想起來這個茬兒,問李老師父親是誰啊?小剛說你不踢足球說了你也不知道,他父親就是大名鼎鼎的北腳李鳳樓,和南腳李惠堂齊名啊!
後來在胡老師的婚禮上,我居然見到了這位30年代的國腳李鳳樓,無話可說,這位老人身板挺拔,溫文儒雅,氣質極為出眾。婚禮是在我們人大灰樓二層的一個教室裏舉行,我們遊泳隊的隊員大部分都去了,田徑隊的也去了。胡老師的家長沒來,隻有李老師的父親代表所有人講了一番話,內容記不清了。後來好像吃了吃喜糖什麽的,反正特簡單就沒了。
經過一年的訓練,我們都翹首以盼的北京市大學生遊泳比賽終於到了,那一年比賽的時間正好和期末考試的星期重疊,不過考試在上午,比賽在下午。賽前教練不放心,說還是要最後看一看。
那天早晨起來,漫天的陰霾,淅淅瀝瀝還下著細雨,我隻覺得渾身不適,感冒了,嗓子疼,鼻涕也流個不停。人大的兩個泳池當時正在修理,我們隻好到一牆之隔的人大附中遊泳池訓練。我覺得很冷,水溫隻有15度,我披著大毛巾,沿池邊來回走著,十分猶豫要不要下水。
突然,劉渝跑過來推了我一把。撲通一聲,我就掉入水中,水轉迅淹沒了頭頂。天啊,冰水刺骨,紮得渾身都是辣痛辣痛的。我趕緊蹬了幾下冒出水麵,不小心又嗆著了。不顧三七二十一,我慌亂地爬上岸,上下牙像篩糠一樣地打顫。這下可好了,晚上開始我就發起了高燒。
第二天早晨考外語,我昏昏沉沉,從頭到尾就在教室裏止不住地咳嗽,沒把全班同學都煩死。輔導員把我帶到校衛生所,一量體溫近40度,醫生馬上寫了個假條,讓我不要考試了,暑假回來再補考吧。可是我還是惦記著遊泳比賽,胡老師說別參加了,我說那我至少要去看看。
人大遊泳隊參加大學生運動會。蕭燕攝
遊泳比賽是在北京醫學院舉行,那天已經放晴,太陽下我裹著個大厚毛衣,和胡老師一起坐在看台上。我還記得當時遊泳池的水放得很滿,都漫出了池邊。輪到女子100米自由泳比賽了,也就是我報名參加的項目。
運動員一個個走出來,8條線道隻有7個人(空著的那條,胡老師說就是我的),居然4個人都是金發碧眼的。代表北大參賽的,都是外國女學生,簡直就是留學生遊泳賽嘛。
她們身材高大,足足比旁邊的中國女孩高出一個頭還多,憑這一點,就占了好大的便宜。哨聲一響,全都跳了進去。我一看,這些外國女孩個個都像是專業的,遊得太好了。我和胡老師互看一眼,說幸虧生病了。
過完暑假,79級的新生就入學了,我們學校和北大一樣,招了一些體育方麵的特殊人才,為學校爭光,其中包括專業的遊泳運動員。比如說,我們係就錄取了一個內蒙古的女子蝶泳冠軍,名字叫尹蓓。尹蓓不到18歲,胖乎乎的,麵色健康紅潤,身材敦厚結實,像極了魏巍散文裏形容的,似一棵紅撲撲的高粱穗子。
尹蓓的宿舍房間正好和我的對麵,所以經常到我們屋坐坐。小姑娘十分可愛,不善言語,質樸木訥,總是安靜地聽別人辯論爭吵。這批運動員一來,就把我們老隊員全都比下去了。他們對訓練認真到了極點,從不缺席,從不覺得累,跳進水池到訓練完畢的兩三個小時裏,根本不休息。像尹蓓,連來月經都從不請假,照遊。胡老師對我說,你不必跟他們一樣,就跟著玩兒吧。所以,大學四年裏,我唯一沒有退出的就隻有遊泳隊了。
畢業以後工作繁忙,不過再忙我也還是堅持遊泳。半年後的一天,我和遊泳隊隊友劉渝相約到工體遊泳,人挺多,我們就坐在旁邊的椅子上看。看來看去,隻有中間水道一個男子自由泳遊得很好,等他休息時一摘下水鏡,那不是我們遊泳隊中文係78級的顧曉陽嗎,我們一下子高興了起來。
78級當時剛畢業分配完畢,我問曉陽分到了哪裏,他答分到文聯耍盤子的雜技協會,我們都樂了。幾星期後中央電視台成立電視劇製作中心,我的副主任調去當頭兒,他們需要編劇,我就打電話問顧曉陽是否有興趣,他說願意。幾年後吳天明告訴我,曉陽現在可是大腕兒,難請著呢,我們就又都笑了。
1985年回國探親,見到同學們,得到了一個震驚的消息,小尹蓓得子宮癌去世了,去世時還沒有大學畢業。
前天元旦收到顧曉陽的郵件,拷貝於此:“新年快樂!啥時回來的話,和同學聚聚啦!”我也在此祝人大遊泳隊的朋友們新年萬事順利,心想事成。如果有人見到胡老師,請代我問候。
作者(前右2)與大學同學(2016年洛杉磯)。