路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
我的確從小就很喜歡遊泳，四五歲就跟著哥哥姐姐和大朋友們遊，盡管他們很煩我這個小跟屁蟲，但是一入水又怕我淹死，所以總是有人會保護著我。當年我們院挖了一個訓練軍艦模型用的巨大水池，橢圓形，水很深，四周是水泥石頭壘成的坡形，後來這個訓練池改成了一個十分別致的遊泳池.因為太大，為了安全，池子中心用二三十個大鐵桶和圓木頭綁在一起搭了一個大浮筒，可供中途休息。
當第一次我在重重的保護下掙紮地從淺水區遊到浮筒時，我就覺得我正式學會遊泳了。當然，後來我就越遊越好，還參加過少體校的遊泳訓練，盡管時間不長，但還是挺管用的。
不久前我的大學同學顧曉陽回美國來休假，他問我最近還寫東西嗎？我說沒時間寫，偶爾在網上隨便湊個熱鬧。他說，寫篇咱們遊泳隊吧，這可是人大30年來唯一沒有間斷了聚會的社團。我一想可不是嗎，我在人大參加過若幹社團，但連同學們的名字都記不起了，隻有遊泳隊的隊友們，到今天依然親如姐妹兄弟。
要說我們人大遊泳隊遊得不怎麽樣，可卻出了不少當今的社會名流，什麽許小年啊，劉小平啊，顧曉小陽啊，蔡曉鵬啊......反正名字中間有個小（曉）字的，都沾了鄧小平的光，有出息。
人大遊泳隊的蛙泳接力組。左起：許小年、張偉光、張雨辰、宋毅。蕭燕攝
當年我們大學選拔遊泳隊員的方法很簡單，每個係的學生夏天都上遊泳課，體育老師拿個秒表掐時間，誰百米遊得最快，誰就可以進遊泳隊，無後門可走。要說也許別的社團彼此要好的同學還會呼朋引伴地加入，遊泳隊則不需要這種熱鬧，因為花費較大，所以名額有限。大多數的男女隊員們孤單單來自各個不同的科係，互不相識，唯一的共同點就是都熱愛遊泳。
我不知道別人為什麽喜歡遊泳，對我來講，遊泳絕對不僅僅是一項單純的體育活動，它對我的吸引力很大。就像是......怎麽形容呢？你知道烏龜吧，當烏龜想要逃避或自怨自艾時，就會把頭縮進肚子裏；我也一樣，在與各型各色的人群相互滋潤哺養時間過長之後，就十分需要躲進一個自我搭建的情態自由小屋，在那裏沒有擁擠煩厭沮喪和忐忑，隻有簡單的安靜。
每次去遊泳，當我把頭一沒入水中，就感受到這種情態的自由，立刻從意念控製的虛擬精神空間變成了具體的真實。水這種物質，和空氣的最大差別，就是觸覺上的阻力，這透明的流動能把所有的盤枝糾結通通隔開，隻剩下池底一條明確的黑色直線和滿眼的碧藍。
在這清澈裏，你可以無邊際地冥想，也可以空茫一片，紛繁的思緒慢慢像塵埃一樣墜落，意識隨著每一下的蹬腿劃手呼吸而變得單純篤定，如同那鄉野老人篤定又遙遠的眼神。
除了精神上的愉悅，當然遊泳還好處多多。比如，這是一項挺酷的運動，要比我傻乎乎地在學校操場上跑來跑去可像個淑女多了，更何況我們絕大部分的訓練都是在校外的室內遊泳館裏進行，沒有學生老師們在一旁觀看和七嘴八舌地評論誰誰誰腰長腿短。
當年北京的室內遊泳池很少，教練幾乎帶著我們都輪番去過，除了海軍大院池水的溫度極高，跳進去滿頭大汗，像泡澡不像訓練以外，其它的都大同小異。我們最常訓練的地方是工體館和平安裏的總參遊泳池。
遊泳訓練一般都安排在晚上，吃完飯後，同學們都去圖書館晚自習了，我們就背著書包上了學校準備好的班車。上車後教練先發給每人一塊紅金花花紙包著的維夫巧克力，囑咐說訓練結束後才能吃，可是我每次都忍不住三口兩口就先吃了。顧曉陽說還發幾毛錢呢，不過那我就記不得了。還有就是訓練結束後可以洗熱水澡，這在當時可是再享受不過的事情了。
熱天裏我們偶爾也會下午在附近的露天遊泳池訓練，結束後我頭發濕漉漉地就去圖書資料室，翻看舊時的報紙。還記得我對《新民叢報》梁任公的文章最為癡迷，那筆端的魔力，那聳動視聽的熱情，那噴薄難抑的的博大氣象，讀著讀著就讓我血脈賁發，渾身似乎都在冒白氣，把頭發都蒸幹了。難怪他被舊文人痛斥為文妖和野狐，嗬嗬，那些下午可真好。
我們遊泳隊的教練是個女的，名叫胡維真，她是從國家體委遊泳隊招來的，曾經得過全國遊泳冠軍。胡老師瘦瘦的，常年被漂白水侵蝕的短發柔軟又小黃毛卷卷，可是我們男生女生都特喜歡她，因為她實在是很漂亮。
人大遊泳隊合影，前排左2掛秒表的是胡維真老師。蕭燕攝
2007年底我回北京，遊泳隊的隊友來電話，讓我到朝陽公園裏麵的巴西烤肉餐館和大家見麵，好像是宋毅召集的。那天我遲到了，推門進去隻見包間裏同學們已坐得滿滿。我剛脫掉大衣，就有人伸手接了過去，轉頭一看，是個高大碩壯的男生，他同時還遞給我一枝玫瑰。
大家哄堂大笑，這不是新聞係78級的張偉光嗎？自從畢業以後我就再也沒見過他。張偉光還是很神乎的樣子，他眉毛一揚一揚地笑著說，“咱英國呆久了，現在很紳士的。” 我問你去英國了？還有別人嗎？他回答說有，還有胡老師。
提起胡老師，我真是很想念她，她不僅是我的教練，還是我的朋友。胡老師來人大的時候也就二十六七歲，弄不懂中國的運動員培養半天卻那麽早就退役了，美國的遊泳隊員48歲還在奧運會上獲女子自由泳銀牌呢。
剛開始的時候，胡老師從不下水，我們對她的泳技隻是耳聞，卻沒有見過。訓練時她在岸上走來走去，給我們下達具體的指令。一般來說，程序是這樣的：換好泳衣後我們排隊在岸上做一些下水前的熱身活動，然後男女分水道魚貫從跳台上跳入泳池，每個人都靠水道的右邊遊，轉身後還是靠右邊，就這樣循環，彼此不會相互碰撞。
準備活動是不停歇地遊500米，然後才開始正式的訓練。訓練的種類很多，每次都不盡相同，比如說25米速遊，腿部臂部分開速遊，蛙泳腿，自由泳腿，仰泳腿，蝶泳腿，出發跳水，轉身翻滾，各式手臂訓練，五花八門等等，接著還有個別指導。
原來我是主遊蛙泳，覺得那是我的強項，我嫂子曾經是浙江隊的混合泳冠軍，可她的蛙泳都未必遊得過我。可是有一天，胡老師突然對我說，你應該改遊爬泳，就是自由泳，說因為我的腿不錯。於是她就開始糾正我的基本動作，告訴我打水時是大腿發力，帶動腿部像鞭子一樣自然擺動，形成漿一樣的效果；她還說最好的身形應該是像一片細的葉子，阻力最小。
不過我的臂力還是很弱，胡老師就要求我，每天早晨把很長很緊的橡皮筋繞在大樹上，然後低著頭用雙臂向後拉，一拉就是一小時，胳膊酸得上課拿著筆都不會寫字。在她的指導下，我自由泳的百米速度突飛猛進，我再也不喜歡遊蛙泳了，覺得太慢。
一天晚上，胡老師心血來潮也跳到水裏，隨便遊了幾下，就把我們全體都看得目瞪口呆。她自由泳打水不像我們一樣拚命打，隻那麽輕輕地交錯兩下，身子就像小帆船似的，嗖地衝了出去。看來這專業的和業餘的差別太大了，大家一來對她佩服得五體投地，同時也都變成了泄氣的皮球。
那時候我和胡老師關係已經很好了，她覺得我身體太弱，就帶我到紫竹院去找氣功大師。大師讓我每天早晨去跟著練功，可我隻去了一次就堅持不了了。有天胡老師給我張戲票，我乘公共汽車到達劇院時，戲還沒有開演，隻見胡老師已經坐在那裏了。她看到我馬上站起身來，指著旁邊一個女子介紹說是她姐姐。
我吃了一驚，她姐姐比她還要漂亮很多。胡老師說她姐姐也是個遊泳運動員，曾和她一起在北京隊，另外她們還有一個弟弟和一個妹妹，妹妹在青藝，是個話劇演員，今晚就是來看她演出。胡老師還告訴我她父母當年在英國留學，她出生後一年隨父母回國，父親現在外貿學院教書。
沒過多久，傳說胡老師談戀愛了，隊員們立刻議論紛紛，很想知道這個幸運的男朋友是誰。我的田徑小教練偷偷告訴我，就是他的同事好朋友小李老師，我問是英俊得像電影明星的那個嗎？他說對。這下我們遊泳隊可炸了鍋了，主要意見分成兩派，男生大多數都覺得不好，肯定是因為嫉妒；女生覺得很好，因為李老師長得太帥了！
一天我有事找胡老師，朋友小剛陪我同去。上了紅三樓找到房間後敲門，開門的竟是胡老師的男朋友。李老師一見小剛，兩人立刻驚喜地叫了起來，沒想到他們竟認識，曾在同一個足球隊踢球，我反而被晾到一邊了。
出來後小剛說，你知道他父親是誰嗎？我說我怎麽知道？他就笑笑沒再吭聲。吃完晚飯後小剛回球隊，臨走我突然想起來這個茬兒，問李老師父親是誰啊？小剛說你不踢足球說了你也不知道，他父親就是大名鼎鼎的北腳李鳳樓，和南腳李惠堂齊名啊！
後來在胡老師的婚禮上，我居然見到了這位30年代的國腳李鳳樓，無話可說，這位老人身板挺拔，溫文儒雅，氣質極為出眾。婚禮是在我們人大灰樓二層的一個教室裏舉行，我們遊泳隊的隊員大部分都去了，田徑隊的也去了。胡老師的家長沒來，隻有李老師的父親代表所有人講了一番話，內容記不清了。後來好像吃了吃喜糖什麽的，反正特簡單就沒了。
經過一年的訓練，我們都翹首以盼的北京市大學生遊泳比賽終於到了，那一年比賽的時間正好和期末考試的星期重疊，不過考試在上午，比賽在下午。賽前教練不放心，說還是要最後看一看。
那天早晨起來，漫天的陰霾，淅淅瀝瀝還下著細雨，我隻覺得渾身不適，感冒了，嗓子疼，鼻涕也流個不停。人大的兩個泳池當時正在修理，我們隻好到一牆之隔的人大附中遊泳池訓練。我覺得很冷，水溫隻有15度，我披著大毛巾，沿池邊來回走著，十分猶豫要不要下水。
突然，劉渝跑過來推了我一把。撲通一聲，我就掉入水中，水轉迅淹沒了頭頂。天啊，冰水刺骨，紮得渾身都是辣痛辣痛的。我趕緊蹬了幾下冒出水麵，不小心又嗆著了。不顧三七二十一，我慌亂地爬上岸，上下牙像篩糠一樣地打顫。這下可好了，晚上開始我就發起了高燒。
第二天早晨考外語，我昏昏沉沉，從頭到尾就在教室裏止不住地咳嗽，沒把全班同學都煩死。輔導員把我帶到校衛生所，一量體溫近40度，醫生馬上寫了個假條，讓我不要考試了，暑假回來再補考吧。可是我還是惦記著遊泳比賽，胡老師說別參加了，我說那我至少要去看看。
人大遊泳隊參加大學生運動會。蕭燕攝
遊泳比賽是在北京醫學院舉行，那天已經放晴，太陽下我裹著個大厚毛衣，和胡老師一起坐在看台上。我還記得當時遊泳池的水放得很滿，都漫出了池邊。輪到女子100米自由泳比賽了，也就是我報名參加的項目。
運動員一個個走出來，8條線道隻有7個人（空著的那條，胡老師說就是我的），居然4個人都是金發碧眼的。代表北大參賽的，都是外國女學生，簡直就是留學生遊泳賽嘛。
她們身材高大，足足比旁邊的中國女孩高出一個頭還多，憑這一點，就占了好大的便宜。哨聲一響，全都跳了進去。我一看，這些外國女孩個個都像是專業的，遊得太好了。我和胡老師互看一眼，說幸虧生病了。
過完暑假，79級的新生就入學了，我們學校和北大一樣，招了一些體育方麵的特殊人才，為學校爭光，其中包括專業的遊泳運動員。比如說，我們係就錄取了一個內蒙古的女子蝶泳冠軍，名字叫尹蓓。尹蓓不到18歲，胖乎乎的，麵色健康紅潤，身材敦厚結實，像極了魏巍散文裏形容的，似一棵紅撲撲的高粱穗子。
尹蓓的宿舍房間正好和我的對麵，所以經常到我們屋坐坐。小姑娘十分可愛，不善言語，質樸木訥，總是安靜地聽別人辯論爭吵。這批運動員一來，就把我們老隊員全都比下去了。他們對訓練認真到了極點，從不缺席，從不覺得累，跳進水池到訓練完畢的兩三個小時裏，根本不休息。像尹蓓，連來月經都從不請假，照遊。胡老師對我說，你不必跟他們一樣，就跟著玩兒吧。所以，大學四年裏，我唯一沒有退出的就隻有遊泳隊了。
畢業以後工作繁忙，不過再忙我也還是堅持遊泳。半年後的一天，我和遊泳隊隊友劉渝相約到工體遊泳，人挺多，我們就坐在旁邊的椅子上看。看來看去，隻有中間水道一個男子自由泳遊得很好，等他休息時一摘下水鏡，那不是我們遊泳隊中文係78級的顧曉陽嗎，我們一下子高興了起來。
78級當時剛畢業分配完畢，我問曉陽分到了哪裏，他答分到文聯耍盤子的雜技協會，我們都樂了。幾星期後中央電視台成立電視劇製作中心，我的副主任調去當頭兒，他們需要編劇，我就打電話問顧曉陽是否有興趣，他說願意。幾年後吳天明告訴我，曉陽現在可是大腕兒，難請著呢，我們就又都笑了。
1985年回國探親，見到同學們，得到了一個震驚的消息，小尹蓓得子宮癌去世了，去世時還沒有大學畢業。
前天元旦收到顧曉陽的郵件，拷貝於此：“新年快樂！啥時回來的話，和同學聚聚啦！”我也在此祝人大遊泳隊的朋友們新年萬事順利，心想事成。如果有人見到胡老師，請代我問候。
作者（前右2）與大學同學（2016年洛杉磯）。
