他不在了

人生無常，歲月無情

我想抱抱你，卻再無可能

有時候，我怕我來不及

和你說一聲再見

時間很貪婪，有時候

它會獨自吞噬所有細節

 

他叫古斯塔夫·熱爾馬諾，左邊最小的孩子。1969年，他和自己的三兄弟在阿根廷拍下一張合影。

幾年後，大哥愛德華多(右一)因一場動亂被綁架後消失。

 

1999年，他成為攝影師。因為逝去兄弟，啟發他走了阿根廷的很多地方，找了很多故事，記錄了下麵這些人的照片。

 

如同自己的經曆一樣，他會為這些人重現一些老照片的情景，然而不幸的是，照片裏的那些人，卻不一定都還在。

 

在這些照片中，很多本該是一生的伴侶和親友，如今隻能獨自一人過著不完整的生活。

 

一張照片是一個點，凍結瞬間的時間。這些過去和現在的圖片對比強烈，每個觀賞到的人都能被打動心弦。

 

而兩張照片連成線，我們之間最遠的距離也是時間。

 

熱爾馬諾說，時光一直是人們間永久的對話，雖然"缺席"是這些作品裏共同的主題，但他想表達的遠不止這些。

 

他們是母子

1974

 

2006

 

他們是兄弟

1975

 

2006

 

我去了我們最後一次見麵的地方。
什麽也沒改變，花園照管得很好，
噴泉噴射著它們慣常的穩定的水流；
沒有跡象表明某事已經結束，
也沒有什麽教我學會忘記。

 

——伊麗莎白·詹寧斯《缺席》

 

他們是情侶

1975

 

2006

 

多少海水消失於細沙中
多少細沙被熱烈祈禱入石中
多少時光被哭泣掉
於貝殼吟唱的號角中

 

——奈莉·薩克斯《多少海水消失於細沙中》

 

他們是兄妹

1968

 

2006

 

他們是夫妻

1970

 

2012

 

她不在了，

一半的記憶也已經不在；

如果我不在了，

那麽所有的記憶也將不在了。
是的，他想

在悲傷與虛無之間我選擇悲傷。

 

——福克納《野棕櫚》

 

他們是母子

1968

 

2012

 

有些事情，

沒有按平常的時間開始。

有些事情，

沒有像應該的那樣發生。

某人曾一直，

一直在這裏，

而後卻突然消失，

頑固地保持著缺席。

 

——辛波斯卡

 

她們是閨蜜

1968

 

2006

 

她們是姐妹

1970

 

2006

 

生命隻是一連串孤立的片刻，

靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，

然後消失，消失之後又浮現。

 

——普魯斯特《追憶似水年華》

 

他們是姐弟

1969

 

2012

 

他們是情侶

1973

 

2006

 

他們是一家人

1976

 

2006

 

隨著時光流逝，

我慢慢地明白了，

隻有存在的東西才會消失，

不管是城市，愛情，還是父母。

 

——伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》

 

他們是姐弟

1964

 

2012

 

哥哥一家和妹妹

1964

 

2012

 

隻剩下母親和兒子

1974

 

2006

 

時間很貪婪，

有時候，它會獨自吞噬所有的細節。

 

——卡勒德·胡賽尼《追風箏的人》

婚禮進行曲還記得嗎？

1959

 

2012

 

我喜歡你是寂靜的

仿佛你消失了一樣。
你從遠處聆聽我

我的聲音卻無法觸及你。
好像你的雙眼已經飛離遠去，
如同一個吻，封緘了你的嘴。

 

——聶魯達《我喜歡你是寂靜的》

 

隻剩下牧師和妻子

1973

 

2006

 

好多東西都沒了

就象是遺失在風中的煙花，
讓我來不及說聲再見就已經消逝不見。

 

當她老了

 

1940

 

2008

 

獨自一人

1970

 

2012

 

生命是一場漫長的告別

請珍惜身邊的人

珍惜當下的陪伴

雖然我很少說這樣矯情的話

但事實便是如此

 

"沒有經曆的人無法想象，

失去了親人對於家庭要多久才能恢複過來。"

熱爾馬諾想告訴所有看到照片的人，

請好好愛護你的家人，

不要等來不及了才珍惜。

 

時間才是人與人之間最遠的距離。

諸位，願一切安好！