激情洋溢的田衝
張定華口述 辛夷楣執筆
田衝30年代中期就參加了抗日救亡運動，曾是洗星海領導的漢口海星歌詠隊隊員，後來他又成為抗敵演劇隊二隊的骨幹。《黃河大合唱》在延安首演時，他是《黃河頌》的獨唱演員。在人藝，他不但演戲資格老，還是老黨員，但他沒有一點架子，為人誠懇熱情，不會搞權謀，也不屑於搞權謀。他喜歡孩子，自己也有一顆童心。他表演起來特別有激情，富有強烈的藝術感染力，是北京人藝著名的表演藝術家。
1939年春天，田衝跟隨演劇二隊從山西永濟再渡黃河，到達陝西延長縣。中共中央交際處派了一輛大卡車來迎接他們。二隊到了延安，大家都不想走了，想留在延安。毛主席接見他們時，語重心長地說：目前前方和敵後更需要人。你們這個團體，是用國民政府名義組建的，可以到更多我們想去而不能去的地區。為什麽不利用這個有利條件，發揮你們的特殊作用呢？
毛主席的一番話，使他們豁然開朗，大家很快就想通了。他們決定排演一個大型節目，給延安軍民演出，然後繼續轉戰前方與敵後。有一天晚上，演劇二隊開聯歡晚會，也請了音樂家冼星海來參加。聯歡會上，光未然朗誦了他剛剛寫就的長詩《黃河吟》。他一朗誦完，冼星海就走過去，激動地一把搶過詩稿說：“我有把握把它譜好，這是我渴望已久的啊！”
聯歡會後不久，冼星海就到三隊駐地來，要求他們給他講兩次渡黃河的情況，特別是第一次。那一次，三隊從陝西的宜川渡黃河到山西的吉縣。這個渡口正處在壺口下遊，充滿激流與旋渦。在船上，他們親眼看到船夫們如何與旋渦搏鬥，如何呼號，如何劃槳。有一位老船夫，袒露著赤銅色的脊梁，神態自若地指揮著其他船夫，一聲長號就把全船的人帶進無限的驚喜與興奮中。
就在上遊不遠的壺口，瀑布如練，落下百丈深淵。光未然站在岸邊，忘乎所以地大喊：“啊，黃河！”冼星海一直默默地傾聽他們的講述。他那高度集中的神情，仿佛已在把大家的敘述化成旋律。
果然，第二天，二隊的人就從光未然住的醫院裏，拿回了《黃河船夫曲》。以後，每天都可以得到一首新歌。二隊決定了，立即排演《黃河大合唱》，在延安演出。田衝被指定獨唱《黃河頌》，可是這首歌遲遲沒有來。
田衝心急如焚，他決定去找冼星海。晚上，他踏過延河上的冰，來到魯藝所在的山坡。他一看，冼星海正在窯洞裏借著油燈伏案疾書。他的眼睛熬紅了，頭發散亂了，嗓音沙啞了。見到田衝，他急忙讓愛人錢韻玲煮黃豆粉做成的土咖啡，用炭火烤山藥蛋。
沒等田衝開口，冼星海就說：“《黃河頌》已經寫了兩稿，光未然看了，我們都感到不太理想，都扯掉了，耽誤了你們排練。這是我趕出來的第三稿。小田，你先看看，有什麽意見。這是你的獨唱，你最有發言權。”1939年4月13日，演劇二隊在延安陝北公學大禮堂演出了《黃河大合唱》，受到觀眾的熱烈歡迎。
田衝有過許多富有戲劇性的經曆。他非常健談，人又隨和，所以，我們很談得來。幾十年過去了，他當初給我們講述《黃河大合唱》的情形和表情，仍然深深地印在腦海裏。當然，好多細節我已經忘記了。
幸虧，田衝的自傳於2002年由百花文藝出版社出版。人藝的老同事梁秉堃就《黃河大合唱》一事成文，於2005年紀念抗日戰爭勝利60周年時發表出來。可惜當初激情洋溢的田衝已經於1999年去世，無法佩戴上本該屬於他的抗日戰爭勝利60周年紀念章，與我們一起慶祝抗日戰爭勝利60周年了。
1957年，為紀念十月革命勝利40周年，人藝排演鮑哥廷的話劇《帶槍的人》，田衝演主角紅軍士兵雪特林。這個戲場麵宏大，領袖人物多，群眾角色更多。這樣的主角，很不好演。你演得不夠，形象不突出，主角就被淹沒了。你演得過了，又可能搶了列寧、斯大林等領袖人物的戲。但是，田衝把握得很好。他把這位農民士兵的憨厚認真、對革命的赤誠、對領袖的樸素感情，演得真實可信，恰如其分。
1959年，人藝上演莫裏哀的名劇《慳吝人》，田衝又把劇中這個卑鄙自私喪盡天良摳門到家的吝嗇鬼阿巴公，演得活靈活現。按說，阿巴公和雪特林是兩個截然不同、毫無共性的角色。但是，田衝把阿巴公演得很夠味，很過癮。
人藝那時很少演外國戲，更沒有演過外國喜劇。大家都沒有把握。一般人都認為，演外國戲青藝、甚至實驗話劇院都比人藝強。但是，夏淳決心要導這個戲，決心選田衝來當主角。田衝演戲特有激情，對劇中的大段台詞處理得相當好，特別善於加劇與對手的衝突，及時抖出笑料，造成高潮迭起的劇場效果。結果，這個戲一炮打響，頗受觀眾歡迎，1960-1962年演了很多場，1980年“文革”之後又重新上演。董行佶等都演過阿巴公。
說起田衝演阿巴公，還有件事很好笑。他演戲如果激情過高，就會忘詞。忘了詞怎麽辦？一般的規矩是隻好往下說。有一次，正演《慳吝人》時，他忘了詞，他就把下麵的詞說出來了。和他配戲的演福勞辛的梁菁也是個老演員，是夏淳的妻子。她很有經驗，就不慌不忙接著往下說。沒想到，她剛說完，田衝又想起前邊那句台詞來了。他就又把那句詞說出來了。這可讓台上的梁菁措手不及了，她隻好臨時想了個詞趕緊圓上。
下來以後，梁菁氣極了：“人家忘了詞，都是隻好往下走。我已經跟著你往下走了，你怎麽能又說回來？你這樣顛三倒四不按行規來，怎麽行？你要下次再這樣，我就不跟你演了！”田衝就一個勁兒作揖、檢討，向她賠不是。導演夏淳一邊責備田衝應該注意，一邊又說妻子梁箐不能罷演。邊上的演員們忍不住笑著，七嘴八舌地埋怨田衝：“不管怎樣，你不能來回說呀！”田衝象做錯事的孩子一樣，不停地道歉。
1957年上半年，田衝導演了曹禺的《北京人》，非常有水平。那時，人藝已在1954年由夏淳、柏森導演了《雷雨》；1956年由歐陽山尊、柏森導演了《日出》，都是非常成功的，都成為了人藝的保留劇目，一演再演。與曹禺的前兩個劇本相比，《北京人》更生活，卻更難討好，但那可真是出好戲呀！田衝決心把它搬上新中國的舞台。
他很虛心地去求教人藝的總導演焦菊隱。焦先生對他大加鼓勵，又在導演構思、選擇演員諸方麵給予他很多指點幫助。田衝在選擇演員方麵，眼光獨到。那時，藍天野到人藝已經幾年，還沒有演過什麽有份量的角色。田衝選他來演曾家的大少爺曾文清，可謂合適之極。自從演了曾文清，觀眾與同行一下就發現了藍天野的藝術魅力。
田衝還選很有才華的董行佶演行將就木的曾老太爺，起用40年代就演過曾司懿的葉子和演過江泰的刁光覃重新上陣，又請剛剛從上海調來的大演員舒繡文演愫方。你隻要看看這個演員名單，也就不難想象演出有多精彩了。
我媽媽出身安徽合肥有名的大家族，對於大家庭的金玉其外敗絮其中，可謂感觸良多。看過這出戲，她一再地讚歎：“人藝的演員個個演得像，演得好。田衝這個戲導得好。一大家人沒有一個掙錢，抽鴉片的抽鴉片，吃飯館的吃飯館，大群債主上門了，急得賣老太爺的棺材。過去的大家庭就是這樣敗的啊！”
田衝是很風趣的人。有一天，我穿了淡紫色的褲子、白襯衫。他在史家胡同人藝大院裏看見我，就很欣賞地說：“你是人藝另一型的女同誌，風度翩翩。”
田衝的妻子嚴青原先也是人藝的，和我也很熟。50年代中期，她和鳳子都調到了《劇本》月刊，當副主編。她倆對我印象很好。60年代初，我被北京市文化局調到曲劇團搞劇本後，她們很想調我去《劇本》月刊當編輯。她們就和《劇本》月刊的總編輯說了，可是並沒告訴我。
有一次，《劇本》月刊的總編輯去看戲，正好碰見了我們團的書記。她就說想要調我去《劇本》月刊。她看出我們團的書記不願意，就接著說：“我們拿兩個人跟你換一個……”我們團的書記氣壞了，回來後對我大發脾氣，說我違反組織紀律私下辦調動。我向她解釋，我根本不知道這回事，可能是人藝老同事鳳子和嚴青對我印象不錯，想讓我去，這樣，她才不了了之了。
往事樁樁件件仿佛就在眼前，田衝與嚴青的形象是那麽栩栩如生。在我心中，他們永遠年輕，永遠生氣勃勃。
照片說明：1，田衝
2，《帶槍的人》劇照，列寧（刁光覃飾）與雪特林（右、田衝飾）
3，在《慳吝人》中，田衝飾阿巴公（右），狄辛飾艾麗絲
選自《記憶深處的老人藝》一書
更多我的博客文章>>>
