瀟灑俊逸藍天野
張定華口述 辛夷楣執筆
提起蘇民，我就馬上想到了藍天野。他倆是北京西城男三中的同學，後來一起考入國立美專學畫，又一起投身進步戲劇運動，還先後加入了地下黨，再後來又一起進了北京人藝，為北京人藝演劇學派的形成貢獻了大半生。他倆的友誼在人藝與文藝界傳為佳話。
人藝有好幾對兒夫妻檔，例如刁光覃與朱琳、牛星麗與金雅琴、黃宗洛與尚夢初、朱旭與宋鳳儀、董行佶與陳國榮。而藍天野與妻子狄辛就是人藝這些夫妻檔中非常出色的一對兒。他倆都非常有才氣，經常演主角，是人藝的台柱子，而且形象特別好。藍天野、狄辛的風度氣質猶佳，我想這與他們的修養經曆有關，不僅僅是身材外貌使然。
狄辛身材高挑，麵容秀麗，音色優美，風姿卓約。藍天野更是高大挺拔，瀟灑俊逸。而我最欣賞他的聲音。那是一種有如黃鍾大呂般深厚洪亮的聲音，非常特別，在我知道的話劇演員中很少人有這樣的嗓子。
1927年，藍天野出生於河北衡水饒陽縣。不到一歲時，他隨家人來到北京。藍天野從小喜歡畫畫。母親則喜歡看京戲，並且常常帶上孩子們一起去。結果，孩子們也成了戲迷。多年以後，藍天野回憶說：“我是在看戲中長大的，從二十世紀30年代末一直看到60年代，直到現在，鑼鼓點子一響，就有一種興奮的感覺。”出乎母親意料的是，後來她的兩個兒子都演戲，演話劇。一個是藍天野的哥哥、青藝的台柱子杜澎，另一個就是人藝的藍天野。當然，他倆都用了化名。藍天野原名王潤森。
在北京男三中上高中時，藍天野迷上了演話劇。他和要好同學蘇民不但演戲，也兼做美術設計和化妝師。有時，二三十個人的化妝都由他倆包了。1944年，他倆一起考取北平國立藝專。藍天野每天早上起床，從家裏步行十幾裏路到學校，然後一頭紮進畫室，如醉如癡地學畫，直到放學。但是，他和蘇民仍是業餘戲劇活動的積極分子。1945年，藍天野秘密加入了共產黨。自此，從事進步戲劇活動，喚起民眾，就成了他的工作。他不得不放棄藝專的學業。
1946年，藍天野想重回藝專上課，但校領導說：“你很久不來上課了，怎麽還可以回來呢？”藍天野誠懇地說：“我從一年級重新開始還不行嗎？”寬容的徐悲鴻校長同意了他的要求。可是不久，外麵火熱的鬥爭生活再次把他拉出了畫室。
藍天野先在沙龍等劇團演戲，後來又參加了帶有職業化性質的祖國劇團。在上級黨組織的領導下，藍天野以祖國劇團為陣地，排演了一係列進步戲劇。他先後在《青春》、《雷雨》、《日出》中，擔任重要角色。
過了一段時期，黨組織把藍天野派到演劇二隊。演劇二隊是1938年國共合作時期周恩來和郭沫若領導成立的，屬國民黨軍隊編製，一直接受中共地下黨秘密領導。在二隊，藍天野先演了郭沫若的《孔雀膽》，又主演了焦菊隱執導的《夜店》（根據高爾基的《底層》改編）。1948年，北平解放在即，上級指示二隊安全撤退。地下黨組織在藍天野家秘密開會，策劃了一個周密的脫身之計。他們要求國民黨新派來的隊長在中秋節放三天假，然後大家在這三天分頭悄悄轉移。當新隊長發現人去樓空之時，藍天野們已在去解放區的路上了。解放後，實驗話劇院把這個故事排成了話劇《最後一幕》，相當精彩。
藍天野在人藝演的第一個給我印象深刻的角色是《北京人》裏的曾文清。從本人氣質來說，藍天野深沉瀟灑一股濃濃的書卷氣，非常適合演曾文清。說實話，如果把曾府的長子曾文清演活了，也就把這整個封建大家庭的本質揭穿了。我至今都忘不了藍天野在《北京人》裏演的曾文清，那是多麽苦悶無望的一個人。他琴棋書畫無所不通，可就是沒有一點謀生的本領。他一直深愛著表妹愫方，可他多年來就是沒有勇氣掙脫自己的婚姻，讓愫方像一朵花似的枯萎老去。他幾乎從來不訴說自己的苦悶，他羞於啟齒，懶得訴說，總是壓抑著，隻在鴉片煙中尋找解脫。葉子演他的老婆潑辣的曾思懿。他倆的對手戲太妙了，一個悶一個炸一個守一個攻。
1957年下半年，焦先生準備排《茶館》時，選中藍天野演秦仲義秦二爺，一個喜歡辦實業的旗人資本家。1957年下半年，也就是藍天野演了曾文清之後，人藝準備排《茶館》。藍天野聽過老舍先生來給他們讀劇本，很喜歡，但申請角色時，他沒申請，他覺得沒有適合自己演的角色。但是，導演焦菊隱看中了他，分派他演秦仲義秦二爺。
藍天野並不熟悉這個角色。他就去體驗生活，漸漸有了感覺。那個時候的實業家不是天生的，是從大家庭裏走出來的。他了解到一個資本家，家裏有字畫、古董等擺設，還養著一批養花的花把式，養鳥的鳥把式，養蛐蛐的蛐蛐把式。但他自己不玩，他的精力都在做生意上，這些都是他的排場。藍天野認為，這就是秦二爺式的人物。
有兩段戲，藍天野演得特別好。第一幕，藍天野演的秦二爺風度翩翩英氣勃勃地上場了。他話裏帶刺地問老態龍鍾的龐太監：“龐老爺，這兩天您安頓了吧？”龐太監分毫不讓：“那還用說嗎？聖旨下來了，譚嗣同問斬！”這兩句關於戊戌變法的對話，兵來將擋水來土掩，把一個有維新思想的年輕實業家的抱負、心氣表現得淋漓盡致；也把當時的政局與政治力量對比交代得一清二楚。藍天野是非常用功的。他和劇組的演員們按焦先生的意思，做了許多小品，以便進入角色。他和扮演龐太監的童超做了不少小品，就為準確地把握人物。台上隻有這樣一來一去兩句台詞，台下費的工夫就多了去了。
第三幕，衰老敗落的秦二爺來到裕泰大茶館，對同樣衰老無望的王掌櫃說出發自肺腑的感慨：“你將來見了喝茶的，替我說一說，有這麽一個混蛋愛辦實業，結果落這麽個下場”。這是多麽沉痛的一句話，它概括了幾十年的人世滄桑。藍天野的嗓音深沉雄厚，在劇場上空蕩漾回響，重重地砸在觀眾心上。幾十年過去了，我都忘不了這句台詞給我的震撼。
我覺得，於是之演的王掌櫃、鄭榕演的常四爺和藍天野演的秦二爺就像三根大柱子那樣勢均力敵，把《茶館》這台大戲給撐起來了，把中國五十年的巨變滄桑給演活了。從1958年到1992年，《茶館》已經演了300多場。1980年，《茶館》去西歐演出時，歐洲觀眾說：“看了你們的戲，我們明白了你們為什麽要革命，毛澤東的革命為什麽取得了那麽大的成功。”
1992年，為了慶祝人藝建院40周年，人藝原班人馬又演《茶館》。雖然沒有說是告別演出，但觀眾感覺到了，竟自發地做了圓領衫，印上《茶館》，找演員們簽名。這才啟發了首都劇場的人，趕緊趕製了一批《茶館》文化衫，賣給觀眾。有一晚演出後，幾個觀眾竄上台，打開一個“戲魂國粹”的橫幅拍照。在演出的時候，每一個人物出場，觀眾都抱以熱烈的掌聲。沒有一個話劇讓中國觀眾如此厚愛，《茶館》真不愧是“戲魂國粹”。這無疑是於是之、藍天野、鄭榕、童超、英若誠、黃宗洛、胡宗溫等等演員鍥而不舍地琢磨創造，半輩子磕在《茶館》上，才終於成就的一個藝術奇跡。老舍和焦先生將為此含笑九泉，中外觀眾將永遠從這出“戲魂國粹”中受益。
1959年，藍天野又在《蔡文姬》中成功地塑造了董祀的形象。與文姬相比，董祀的戲份不算多。但藍天野一出場，就顯得氣度非凡，胸懷廣大，充分表現出漢使一心與南匈奴交好的崇高願望。
特別是第三幕，文姬在長安郊外、父親墓旁，悲痛欲絕，幾乎被思念兒女的愁緒所壓倒，董祀那一番誠懇的勸說，實在感人肺腑。他勸文姬要從大處著想，以天下人的快樂為快樂。這一段話深深地打動了文姬，最後她接受勸告，答應回去好好休息。在撒滿月光的鬆林墓地，文姬幾番拜別，而一再躬身還禮的董祀，在退半步，翹起腳尖時，使下垂的前大襟微微搭伸在靴尖上，形成富有中國工筆畫意境的典型身段。直到大幕閉合，他的這一完美形象仍然留在觀眾的腦海裏。這是藍天野為了達到“化戲曲”於話劇，並把民族美術鑒賞修養用於話劇表演，而且又反複與服裝師研究設計的結果。
作為演員，藍天野的形象、風度與聲音固然得天獨厚，而他善動腦筋，塑造的人物形象有深度有性格有特色，則是別人難以逾越的。他塑造的曽文清、秦二爺與董祀，給人印象極深，後來者難以企及。他成為人藝最受歡迎的男演員之一，是名至實歸的。
1979年，梅阡和蘇民正準備把曹禺“文革”前構思，曆經十幾年終於完稿的《王昭君》搬上舞台。女主角王昭君早已選好，非藍天野的妻子狄辛莫屬。有一天，藍天野在樓道裏碰見一籌莫展的梅阡，就問他為什麽發愁。梅阡說找不到演呼韓邪單於的男主角。藍天野順口開了一句玩笑：“我演呀！”沒想到，梅阡把他上下一打量，當即就決定下來。就這樣，藍天野與狄辛伉儷攜手扮演起這對異族夫婦來，共演了100多場，還曾赴香港演出。
影視圈的很多人想拉藍天野拍戲。但他說：“我跟電影的緣份總好象還沒到。相當一段時間，人家找我拍電影電視，我總是不去。我覺得電影很好，電視劇也很好，但我覺得我的工作是在舞台上，是搞話劇。而且，當時我已經轉為導演了。因此，相當一段時間，大家都知道我是不拍電影的。”
1984年，電視連續劇《末代皇帝》開拍，劇組請藍天野演溥儀的父親、淳親王載豐。藍天野認為，載豐一出場才25歲，而他當時已經50多了，就拒絕了。但半年後的一天晚上，劇組人士連拉帶拽把他拉到頤和園的外景地，還請來了拍《茶館》電影時他的化妝師。盛情難卻，藍天野拍了第一部電視劇。自從《末代皇帝》精彩亮相後，影視界的人明白，隻要心誠，隻要肯磨，藍天野是有可能上鏡的，從此，連拉帶拽的小品就一演再演。
1989年，藍天野在電視連續劇《封神榜》中飾演主角薑子牙。他說：“為什麽當時我要接拍這部戲？因為我一直對中國神話特別感興趣。《封神演義》的想象力特別強，把中國曆代神的傳說，各種神的來曆交代得特別清楚，許多神話人物，如趙公明、托塔天王、哪吒等，沒有看過《封神演義》的人都知道。一次，在外景地的一個寺廟，幾個年輕人見了佛就拜，我說：‘知道嗎？這四個是壞人。’他們說：‘你怎麽對佛不敬？’我說：‘不是不敬。這四尊佛是我封的。魔家四兄弟是助紂為虐的，就是現在的四大金剛。’中國神話就是這樣，凡是在那場戰爭中死了的，無論是哪派的，都被薑子牙封了神，包括紂王。我當時想，如果有好的編劇好的導演好的演員，拍得很完美，這該是多麽有意思的一部中國古典神話故事劇呀！”
然而，1989年4月，藍天野一到上海，一看那花花綠綠的服裝。他知道《封神榜》“完了”，香港投資者對這部經典神話根本不理解。他所能做的，隻是把自己的戲演好，於是有了“薑太公釣魚”“文王訪賢”等一出出精彩表演。
至於觀眾所熟悉的《渴望》中的父親一角，則獲得了驚人的成功。藍天野自己說：“《渴望》最初我也想推掉，但那年大年三十，我還是被副導演趙寶剛拉到劇組。我說我演的角色不在這個戲的故事矛盾裏麵，不重要。導演魯曉威非常認真地跟我商討、改劇本，並且為我這個人物加了兩場戲。其中一場給我做壽的戲，是這部電視劇最長的戲。”
90年代初《渴望》熱播之後，藍天野的形象家喻戶曉。他無論走到哪裏都被大批影迷包圍，簽字的、合影的，雪片般的來信讓他應接不暇。一位女觀眾在十幾頁信紙中傾訴了對他的崇拜，一定要認他作幹爹。藍天野拒絕了。他告許這位觀眾，我不是角色，我是一個平凡的人，你把角色和我混淆了。由此可見，藍天野的這個角色演得有多好了。
我自己也是《渴望》的忠實觀眾。看到藍天野的表演，我覺得分外親切。我也慶幸，他終於拍了這樣一部好編劇好導演好演員俱全的電視連續劇，讓億萬觀眾得以欣賞到他爐火純青的表演藝術。其實生活中，藍天野是個好父親。我記得，有一段兒，藍天野和狄辛住在首都劇場。他與前妻生的兒子常到首都劇場的食堂來吃午飯。孩子長得特別秀氣，那時還在上小學，可已顯得很有教養。藍天野和狄辛對他非常耐心，愛護備至。
藍天野說他一生最喜歡的事是畫畫，一生中最後悔的事是沒有堅持畫畫，而是陰差陽錯把演戲當成了專業。他說：“為什麽呢？演戲你一個人做不了，得有導演，得有其他很多演員，得受各部門的製約，當然這也很有意思，這也會產生藝術的火花、靈感。畫畫則非常獨立、從容，我想畫什麽就畫什麽，我想怎麽畫就怎麽畫。”他的話乍一聽來，讓我吃驚，轉念一想，我又很理解他了。
值得慶幸的是，他在人藝舞台上創造的形象光彩奪目，為北京人藝演劇學派的建立做出了卓越貢獻；而他在退休之後潛心畫畫，又大器晚成，碩果累累。他自60年代即拜名畫家李苦蟬、許麟廬為師，並於90年代，連續舉辦了一係列書畫個展與聯展，2001年他還出版了《藍天野書畫集》。真正多才多藝的人本已不多，而象他這樣演戲畫畫皆精的人恐怕就少之又少了。
我很欣賞濮存昕這個演員。而濮存昕之所以能有今天還是靠了藍天野的挖掘。濮存昕的小兒麻痹症經過五次手術，再加上他自己的刻苦鍛煉，到他上中學時，已大大好轉。那正是“文革”上山下鄉的高峰，他爸爸蘇民、媽媽賈銓都被打成了“黑五類”，每日接受批鬥，姐姐已經去了內蒙草原。他就帶著病腿去了黑龍江兵團。
七年之後的1976年，他才得以病退名義回到北京。這時的濮存昕已長成了一米八的大小夥子，且愛好文藝。第二年，24歲的濮存昕考上了空政話劇團。
可空政那時沒什麽戲可排，急得濮存昕不知如何是好。中國人最講究避嫌。蘇民明知兒子有潛力，大好青春被耽誤著，可也無計可施。還是正在當導演的老同學藍天野，慧眼識英雄，把濮存昕借調到人藝來演戲。當時，人藝的青年演員不少，為什麽還要借調一個來？所以，藍天野是有壓力的，蘇民和小濮自然更感到了壓力。但好苗必須有沃土，幾年後，濮存昕果然脫穎而出。
藍天野很重人情。2006年，北京人藝網站的負責人張麗在網上找到我女兒辛夷楣的文章《記憶深處的老人藝》之後，人藝的老人們都請她下載下來，人手一份爭相閱讀。好幾個人都打來電話，想見我和女兒。藍天野仔細地讀了文章，還在空白處寫了評論。他又特別寫了：“祝張定華大姐身體健康！向辛夷楣小朋友問好！”
看了他的字跡，我心中十分感動，趕緊給他打了電話。狄辛說他正好出去了。後來，我們為了寫書收集素材，又與他聯係，他特別熱情。他現在雖年已八十，卻仍然精力充沛，一麵畫畫，一麵不時回人藝演戲，有時還去名山大川尋訪奇石。他真是一位全身充滿了藝術細胞的藝術家呀！
選自《記憶深處的老人藝》一書
辛夷楣注：2021年6月底，94歲的藍天野因塑造經典形象傳承藝術藝德，獲“七一勳章”。
照片說明：1，藍天野（右）、狄辛夫婦攜手同演《王昭君》
2，母親張定華（前左）、藍天野（前右）、辛夷楣、小弟張桐、三聯出版社經理攀希安（後排從左至右）在首發式上
更多我的博客文章>>>
