01
公元770年，杜甫已經蒼老。
這一天是正月二十一。剛過完春節，長沙城中還殘存著一絲喜慶。人們把僅有的囫圇衣服穿在身上，積攢多日的口糧，也全用在這些天。
這能讓他們暫時忘記破敗的世道，和看不見奔頭的未來。
再有幾日，出了正月，一切都將打回原形，開始新的艱難。
長沙城郊，寒風掠過江麵，一條小船吹得搖搖晃晃，船艙頂上的茅草四散開來，呼呼作響。
杜甫從船艙探出頭，拿起門口兩塊石頭，把茅草壓緊——要是被風吹到水裏可就麻煩了，他可不想再寫一首《船屋被寒風所破歌》。
回到船艙，杜甫繼續整理書籍。
這是他多年的習慣，每一年春節，他都會翻箱倒櫃。讀過的書，寫過的詩，就著一壺濁酒，走進回憶的汪洋。
一個破舊的書帙映入眼前。杜甫略一遲疑，伸出右手去拿，隻感覺一陣疼痛。長沙冬天陰冷，他多年的風濕性關節炎又犯了，隻得換了左手。
打開書帙，在那本殘破的《昭明文選》裏，夾著一張書信。杜甫揉揉昏花老眼，緩緩打開。
紙上黴斑一片一片，暗黃脆弱，似乎一不小心就會撕破，但上麵的字跡卻很清晰。
杜甫捋捋花白胡子，心裏數著數，嘴上自言自語：“哦，五年。沒錯，是五年。”又過了一會，繼續念道：“十年，對的，有十年了。”
兩行老淚滴在紙上，淚漬蕩開，浸濕寫信人的名字：
高適。
02
杜甫思緒翻騰，雙手捧紙，湊到眼前，又一句一句讀起來。
蒼勁的草書揮灑縱橫，把他帶到十年前的成都歲月。
彼時，安史之亂尚未平定，高適因平亂有功，火箭上升。準備繼續發光發熱，殺敵報國。
但政壇風向已經悄悄改變。
一個叫李輔國的宦官，因擁立唐肅宗上位，一時權傾朝野。
權力有多大呢？“輔國”這個名字，是唐肅宗親賜的。後來的唐代宗，要稱他為“尚父”——就是讓皇帝叫爸爸。
李輔國還對唐代宗說：“大家但內裏坐，外事聽老奴處置。”（皇帝的俗稱，唐代叫大家，宋代叫官家。）這口氣老霸道了，你就乖乖當個傀儡皇帝吧，國家大事讓爹地來管。
李輔國掌管的大事之一，就是打擊異己，政見不和的，敢說大實話的，統統清出朝廷。
“敢言直諫”的高適，就是第一批被排擠者。朝廷一紙調令，把他調往四川，做了彭州刺史。
“老夫這麽大功勳，竟然要淪落在這小小的彭州？我太難了。”
剛坐進狹小的辦公室，高適就一通吐槽。話音未落，一個聲音從空中傳來：
“有我難嗎？！”
說話的人，正是杜甫。
此時的老杜剛建好他的草堂，家徒四壁，還丟了工作。“百年渾得醉，一月不梳頭”，就差加入丐幫了。
他找高適，是來求救的，在《因崔五侍卿，寄高彭州一絕》裏，杜甫寫道：
百年已過半，秋至轉饑寒。
為問彭州牧，何時救急難？
小弟都五十了，還沒解決溫飽。高兄，你啥時候拉兄弟一把啊？
畢竟是“論交入酒壚”的老朋友，高適對杜甫各種接濟。
“故人供祿米，鄰舍與園蔬”、“但有故人供祿米，微軀此外更何求。”看得出來，老杜非常感激。
吃飯還是次要的，杜甫最大的折磨來自精神。
他念念不忘的“開元全盛日”，此刻隻能“憶昔”，“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想也碎了一地。
高適不僅送祿米，還送來了心靈的撫慰。
這一年人日（正月初七），已經轉做蜀州刺史的高適，為杜甫吟詩一首。
請注意，晚年的高適已將近封筆，這首寫給杜甫的詩，是他晚年唯一的佳作。
題目叫《人日寄杜二拾遺》，開頭是這樣寫的：
人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。
柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。
兄弟，你在草堂還好嗎，肯定想家吧。
初春柳色無心欣賞，梅花滿枝也隻能使你斷腸。
詩經《黍離》說，“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”所謂知己，就是能走進你的內心，體會你的憂愁，而不是哈哈一笑，哈兄弟，多大個事呀。
高適是真的懂杜甫，下麵寫道:
身在南蕃無所預，心懷百憂複千慮。
今年人日空相憶，明年人日知何處。
預是參預朝政。意思是：
你我都一樣，窩在這大西南，不能參預政事，愁啊。
今年人日咱倆還能互道思念，明年的今天，還不知道在什麽地方呢。
高適說得沒錯，他已經被邊緣化了，平步青雲是臨死前的事。杜甫更慘，一輩子都在政治的七環外徘徊，從沒見過中心。
在高適看來，這就是世道不公。最後他寫道：
一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。
龍鍾還忝二千石，愧爾東西南北人。
忝[tiǎn]：有愧於
高適是說：
老杜你三十年漂泊，未得重用，如今在亂世中老去。
而我一介老朽卻拿著二千石的高薪，愧對你啊！
“東西南北人”可不是為了湊字數，那原本是專指孔子的，意思是四處漂泊的人。在高適眼裏，杜甫是值得尊敬的。
讀完可能會有人問，杜甫沉淪下僚，並不是高適的責任呀，相反他一直在幫助杜甫，為什麽慚愧呢。
這是一種很高的境界。
一個朋友有才華、正直，隻是世道不公，害他落魄，而我竟然當了大官，那我就是世道不公的受益者，所以我很慚愧。
03
三年之後，李輔國伏法被誅，政壇風向略有好轉，高適任成都一把手。但邊境局勢卻更加混亂。
安史之亂還未徹底平複，吐蕃又趁機進犯，來勢洶洶，接連攻陷四川鬆州、維州、保州。唐軍內部也一團糟。
年過六十的高適已無力招架，一紙調令，返回長安，做了他一生中最高的官位：刑部侍郎兼散騎常侍。
散騎常侍相當於皇帝的顧問團，皇帝走到哪，他們騎馬跟隨，很拉風，但沒實權。高適又叫“高常侍”，就是打這來的。
不過，高適隻拉風了半年，就在765年去世。
命運似乎早有安排，他去世的日子，也是在正月，人日前後。
“今年人日空相憶，明年人日知何處。”不知道去世前的高適，會不會想起寫給杜甫的這句詩。
但杜甫顯然沒有忘記。
《人日寄杜二拾遺》就壓在他的箱底，在“雨腳亂如麻”的草堂沒有丟，在成都的兵亂中沒有丟，在夔州的果園裏還沒有丟。
從四川到湖南漫長的顛簸流離中，仍舊帶在身邊。
這一帶，就是十年。
這期間，杜甫的朋友們接連死去，王維沒了，李白沒了，岑參沒了，儲光羲、嚴武都死了。
高適墳頭的草，也經曆了五次青黃。
盛唐詩壇上，隻剩杜甫一根獨苗。這是徹骨的孤獨。
在770年的人日，在見證他們深厚友情的特殊日子，他也要寫詩了。
這是杜甫一個人的回憶殺。
04
這首詩開門見山，題目就叫《追酬故高蜀州<人日見寄>》。
也就是說，這是杜甫對十年前高適《人日寄杜二拾遺》的回信，也是一封寫給逝者的詩。
所以，杜甫開頭就寫：
自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。
今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。
唐人禮儀，習慣把一個人做官的地名，用作對這個人的尊稱。高適也做過蜀州（今崇州）刺史，所以叫高蜀州。
杜甫是說：
自從那年人日，高適兄寫這麽好的詩給我，好久沒拿出來看了。
今天早上忽然看到，把我看哭了，往事曆曆如昨。
嗚呼壯士多慷慨，合遝高名動寥廓。
歎我淒淒求友篇，感君鬱鬱匡時略。
老高慷慨大度，大名遠播，是幹大事的人。
而我混成這個鬼樣子，竟然為這等小事去麻煩你。在你的經世之略麵前，我簡直無地自容。
這是真話。就好比曾經一起喝酒擼串的好哥們，多年後別人功成名就，一方大員，而我卻失業多年，還靠接濟過活。人家越對我好，我越不好意思。
紅樓夢第一回，寫那塊被女媧嫌棄的石頭，“無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年。”跟高適說杜甫“一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。”完全一個意思。
杜甫就是一塊被時代拋棄的石頭。
杜甫接著寫道：
錦裏春光空爛熳，瑤墀侍臣已冥寞。
瀟湘水國傍黿鼉[yuán tuó]，鄠[hù]杜秋天失雕鶚。
瑤墀是指宮廷，冥寞是死亡。
杜甫是說：
老高啊，沒有你的世界裏，成都的春天都不香了，玉林路的盡頭和小酒館的門口我都不想去了。
此時此刻，我在長沙的江麵上孤獨落寞，身邊很多黿鼉（巨龜和揚子鱷），而長安的秋天，卻失去了你這隻雕鶚。
雕和鶚都是猛禽，在杜甫心裏，高適就是這樣的大猛人、大國士。
說完高適，開始說自己：
東西南北更誰論？白首扁舟病獨存。
遙拱北辰纏寇盜，欲傾東海洗乾坤。
我就是個漂泊的命，沒人可說，也不值一提，現在就是個疾病纏身的糟老頭子，窩在船上等死。
但我還是不放心呀，到處還在打仗，盜賊橫行，國家和人民苦難深重。我真想把東海倒過來，徹底衝洗這個暗無天日的世界。
我一直覺得，當時要是有諾貝爾獎，杜甫應該得兩個，一個文學獎，一個和平獎。
他的詩裏，有太多對和平的呼喚，和對戰爭的聲討：
“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”
“戎馬關山北，憑軒涕泗流”
“戰血流依舊，軍聲動至今”
“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵”
……
街頭巷尾，有些毛頭小子叫嚷著去打仗，博取功名。
杜甫又生氣又擔心，在《複愁》裏diss他們：
胡虜何曾盛，幹戈不肯休。
閭閻聽小子，談話覓封侯。
大唐陷入戰爭泥潭，不全是胡虜的問題，我們自己人也有好戰的。這些小屁孩根本不知道戰爭的殘酷，打個毛仗！“四萬義軍同日死”了解一下。
杜甫繼續寫道：
邊塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔。
鼓瑟至今悲帝子，曳裾何處覓王門？
西南邊塞，吐蕃橫行。北方國土，戰火熊熊。好像晉末亂世的重演，人民紛紛南下逃難。
帝子指誰？李世民還是唐玄宗？杜甫沒有明說，但肯定是一個逝去的皇帝，所以杜甫才為他悲傷。
然後又自悲身世，穿著士子長袍，卻不知道投靠到哪個王門？
國家前途未卜，杜甫也走投無路。
詩寫到這裏，本來可以結束了，對高適的思念，對自身的感懷，已全部寫完。
但高適已經去世五年，給誰看呢？難道找個樹洞放進去？
杜甫太孤獨了，必須找一兩個活人分享。
於是，他想起另外兩個朋友，一個是唐玄宗的侄子，漢中王李瑀[yǔ]。一個是昭州刺史，名叫敬超先。
這兩位擅長詩文和音樂，是高適和杜甫共同的朋友。
杜甫順手@了他們：
文章曹植波瀾闊，服食劉安德業尊。
長笛鄰家亂愁思，昭州詞翰與招魂！
是不是每個字都認識，放在一起就不懂了？
別怕，這是杜詩的特色，“無一字無來處”。
啥叫“長笛鄰家”呢？
是說魏晉有個天團組合，叫竹林七賢。七個人像葫蘆娃一樣是好兄弟。後來大哥嵇康被殺，一個叫向秀的小弟，數年後從嵇康家門口經過，聽見鄰居吹笛，想起嵇康，悲從中來，寫下大名鼎鼎的《思舊賦》。
順便說一句，200多年後，《思舊賦》被選入《昭明文選》。又過了200年，《昭明文選》成為杜甫的必讀書，他還教育兒子，要 “熟精文選理”。可見老杜對這個典故極其熟悉。
結尾這幾句，大概意思是：
漢中王李瑀啊，你就像曹植和劉安這兩位網紅王爺一樣，才華逆天，人品爆棚。感謝你為高適的付出。
敬超先啊，你為高適寫祭文，就像向秀為嵇康寫《思舊賦》一樣，情深義重，一並謝過。
05
詩聊完了，重新回到主題。
在杜甫留下來的1400首詩裏，這首詩並不是最好的，甚至略微艱澀，但它的特點是“很杜甫”。
杜甫對自己晚年的詩歌，有個自我評價，叫“晚節漸於詩律細”。
細是精細精深。意思是越到晚年，詩歌造詣越深。用現代話說就是，你大爺還是你大爺。
精深到什麽程度呢？一絲不苟。
情感最細膩處，他道得出。格律詩變態級的限製，他守得牢。
高適在《人日寄杜二拾遺》裏，說杜甫是“東西南北人”。
杜甫就在回詩裏把東、西、南、北四個字，分別糅合進四句詩裏，北辰、東海、西蕃、南渡，一一對應。
同時也說明，高適的來信他不是禮節性的敷衍，而是在一字一字作答。
心思之細，潤物無聲，不留意根本看不出來。
另外，不管是詩本身的格律，還是涉及的內容，一點沒有落下。
這裏有對戰爭的痛恨，對蒼生的悲憫，對朋友的深深思念，和自我身世的傷懷，連李瑀、敬超先兩個普通朋友也沒有忘記。
這就是杜甫。
對朋友，他從來不吝嗇讚美，也從不忘記感激。別人哪怕一點點的善意，一絲絲幫助，他都記得清清楚楚，致死不忘。
要知道，這時的杜甫已經走到生命盡頭，窮困潦倒，一身病痛，在戰火中連家都回不了。這首詩問世的幾個月後，杜甫辭世。
如果有一位杜甫這樣的朋友，會是什麽體驗呢？
還是用高適的話來回答吧：
愧爾東西南北人。
在這樣的朋友麵前，隻有深深的慚愧。
更多我的博客文章>>>
