路邊野花不採白不採

偶在國內的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
個人資料
  • 博客訪問:
歸檔
正文

有個杜甫一樣的朋友,是什麽體驗?

(2020-11-30 18:08:26) 下一個

作者:少年怒馬
 

01

公元770年,杜甫已經蒼老。

這一天是正月二十一。剛過完春節,長沙城中還殘存著一絲喜慶。人們把僅有的囫圇衣服穿在身上,積攢多日的口糧,也全用在這些天。

這能讓他們暫時忘記破敗的世道,和看不見奔頭的未來。

再有幾日,出了正月,一切都將打回原形,開始新的艱難。

長沙城郊,寒風掠過江麵,一條小船吹得搖搖晃晃,船艙頂上的茅草四散開來,呼呼作響。

杜甫從船艙探出頭,拿起門口兩塊石頭,把茅草壓緊——要是被風吹到水裏可就麻煩了,他可不想再寫一首《船屋被寒風所破歌》。

回到船艙,杜甫繼續整理書籍。

這是他多年的習慣,每一年春節,他都會翻箱倒櫃。讀過的書,寫過的詩,就著一壺濁酒,走進回憶的汪洋。

一個破舊的書帙映入眼前。杜甫略一遲疑,伸出右手去拿,隻感覺一陣疼痛。長沙冬天陰冷,他多年的風濕性關節炎又犯了,隻得換了左手。

打開書帙,在那本殘破的《昭明文選》裏,夾著一張書信。杜甫揉揉昏花老眼,緩緩打開。

紙上黴斑一片一片,暗黃脆弱,似乎一不小心就會撕破,但上麵的字跡卻很清晰。

杜甫捋捋花白胡子,心裏數著數,嘴上自言自語:“哦,五年。沒錯,是五年。”又過了一會,繼續念道:“十年,對的,有十年了。”

兩行老淚滴在紙上,淚漬蕩開,浸濕寫信人的名字:

高適。

02

杜甫思緒翻騰,雙手捧紙,湊到眼前,又一句一句讀起來。

蒼勁的草書揮灑縱橫,把他帶到十年前的成都歲月。

彼時,安史之亂尚未平定,高適因平亂有功,火箭上升。準備繼續發光發熱,殺敵報國。

但政壇風向已經悄悄改變。

一個叫李輔國的宦官,因擁立唐肅宗上位,一時權傾朝野。

權力有多大呢?“輔國”這個名字,是唐肅宗親賜的。後來的唐代宗,要稱他為“尚父”——就是讓皇帝叫爸爸。

李輔國還對唐代宗說:“大家但內裏坐,外事聽老奴處置。”(皇帝的俗稱,唐代叫大家,宋代叫官家。)這口氣老霸道了,你就乖乖當個傀儡皇帝吧,國家大事讓爹地來管。

李輔國掌管的大事之一,就是打擊異己,政見不和的,敢說大實話的,統統清出朝廷。

“敢言直諫”的高適,就是第一批被排擠者。朝廷一紙調令,把他調往四川,做了彭州刺史。

“老夫這麽大功勳,竟然要淪落在這小小的彭州?我太難了。”

剛坐進狹小的辦公室,高適就一通吐槽。話音未落,一個聲音從空中傳來:

“有我難嗎?!”

說話的人,正是杜甫。

此時的老杜剛建好他的草堂,家徒四壁,還丟了工作。“百年渾得醉,一月不梳頭”,就差加入丐幫了。

他找高適,是來求救的,在《因崔五侍卿,寄高彭州一絕》裏,杜甫寫道:

百年已過半,秋至轉饑寒。

為問彭州牧,何時救急難?

小弟都五十了,還沒解決溫飽。高兄,你啥時候拉兄弟一把啊?

畢竟是“論交入酒壚”的老朋友,高適對杜甫各種接濟。

“故人供祿米,鄰舍與園蔬”、“但有故人供祿米,微軀此外更何求。”看得出來,老杜非常感激。

吃飯還是次要的,杜甫最大的折磨來自精神。

他念念不忘的“開元全盛日”,此刻隻能“憶昔”,“致君堯舜上,再使風俗淳”的理想也碎了一地。

高適不僅送祿米,還送來了心靈的撫慰。

這一年人日(正月初七),已經轉做蜀州刺史的高適,為杜甫吟詩一首。

請注意,晚年的高適已將近封筆,這首寫給杜甫的詩,是他晚年唯一的佳作。

題目叫《人日寄杜二拾遺》,開頭是這樣寫的:

人日題詩寄草堂,遙憐故人思故鄉。

柳條弄色不忍見,梅花滿枝空斷腸。

兄弟,你在草堂還好嗎,肯定想家吧。

初春柳色無心欣賞,梅花滿枝也隻能使你斷腸。

詩經《黍離》說,“知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。”所謂知己,就是能走進你的內心,體會你的憂愁,而不是哈哈一笑,哈兄弟,多大個事呀。

高適是真的懂杜甫,下麵寫道:

身在南蕃無所預,心懷百憂複千慮。

今年人日空相憶,明年人日知何處。

預是參預朝政。意思是:

你我都一樣,窩在這大西南,不能參預政事,愁啊。

今年人日咱倆還能互道思念,明年的今天,還不知道在什麽地方呢。

高適說得沒錯,他已經被邊緣化了,平步青雲是臨死前的事。杜甫更慘,一輩子都在政治的七環外徘徊,從沒見過中心。

在高適看來,這就是世道不公。最後他寫道:

一臥東山三十春,豈知書劍老風塵。

龍鍾還忝二千石,愧爾東西南北人。 

忝[tiǎn]:有愧於

高適是說:

老杜你三十年漂泊,未得重用,如今在亂世中老去。

而我一介老朽卻拿著二千石的高薪,愧對你啊!

“東西南北人”可不是為了湊字數,那原本是專指孔子的,意思是四處漂泊的人。在高適眼裏,杜甫是值得尊敬的。

讀完可能會有人問,杜甫沉淪下僚,並不是高適的責任呀,相反他一直在幫助杜甫,為什麽慚愧呢。

這是一種很高的境界。

一個朋友有才華、正直,隻是世道不公,害他落魄,而我竟然當了大官,那我就是世道不公的受益者,所以我很慚愧。

03

三年之後,李輔國伏法被誅,政壇風向略有好轉,高適任成都一把手。但邊境局勢卻更加混亂。

安史之亂還未徹底平複,吐蕃又趁機進犯,來勢洶洶,接連攻陷四川鬆州、維州、保州。唐軍內部也一團糟。

年過六十的高適已無力招架,一紙調令,返回長安,做了他一生中最高的官位:刑部侍郎兼散騎常侍。

散騎常侍相當於皇帝的顧問團,皇帝走到哪,他們騎馬跟隨,很拉風,但沒實權。高適又叫“高常侍”,就是打這來的。

不過,高適隻拉風了半年,就在765年去世。

命運似乎早有安排,他去世的日子,也是在正月,人日前後。

“今年人日空相憶,明年人日知何處。”不知道去世前的高適,會不會想起寫給杜甫的這句詩。

但杜甫顯然沒有忘記。

《人日寄杜二拾遺》就壓在他的箱底,在“雨腳亂如麻”的草堂沒有丟,在成都的兵亂中沒有丟,在夔州的果園裏還沒有丟。

從四川到湖南漫長的顛簸流離中,仍舊帶在身邊。

這一帶,就是十年。

這期間,杜甫的朋友們接連死去,王維沒了,李白沒了,岑參沒了,儲光羲、嚴武都死了。

高適墳頭的草,也經曆了五次青黃。

盛唐詩壇上,隻剩杜甫一根獨苗。這是徹骨的孤獨。

在770年的人日,在見證他們深厚友情的特殊日子,他也要寫詩了。

這是杜甫一個人的回憶殺。

04

這首詩開門見山,題目就叫《追酬故高蜀州<人日見寄>》。

也就是說,這是杜甫對十年前高適《人日寄杜二拾遺》的回信,也是一封寫給逝者的詩。

所以,杜甫開頭就寫:

自蒙蜀州人日作,不意清詩久零落。

今晨散帙眼忽開,迸淚幽吟事如昨。

唐人禮儀,習慣把一個人做官的地名,用作對這個人的尊稱。高適也做過蜀州(今崇州)刺史,所以叫高蜀州。

杜甫是說:

自從那年人日,高適兄寫這麽好的詩給我,好久沒拿出來看了。

今天早上忽然看到,把我看哭了,往事曆曆如昨。

嗚呼壯士多慷慨,合遝高名動寥廓。

歎我淒淒求友篇,感君鬱鬱匡時略。

老高慷慨大度,大名遠播,是幹大事的人。

而我混成這個鬼樣子,竟然為這等小事去麻煩你。在你的經世之略麵前,我簡直無地自容。

這是真話。就好比曾經一起喝酒擼串的好哥們,多年後別人功成名就,一方大員,而我卻失業多年,還靠接濟過活。人家越對我好,我越不好意思。

紅樓夢第一回,寫那塊被女媧嫌棄的石頭,“無材可去補蒼天,枉入紅塵若許年。”跟高適說杜甫“一臥東山三十春,豈知書劍老風塵。”完全一個意思。

杜甫就是一塊被時代拋棄的石頭。

杜甫接著寫道:

錦裏春光空爛熳,瑤墀侍臣已冥寞。

瀟湘水國傍黿鼉[yuán tuó],鄠[hù]杜秋天失雕鶚。

瑤墀是指宮廷,冥寞是死亡。

杜甫是說:

老高啊,沒有你的世界裏,成都的春天都不香了,玉林路的盡頭和小酒館的門口我都不想去了。

此時此刻,我在長沙的江麵上孤獨落寞,身邊很多黿鼉(巨龜和揚子鱷),而長安的秋天,卻失去了你這隻雕鶚。

雕和鶚都是猛禽,在杜甫心裏,高適就是這樣的大猛人、大國士。

說完高適,開始說自己:

東西南北更誰論?白首扁舟病獨存。

遙拱北辰纏寇盜,欲傾東海洗乾坤。

我就是個漂泊的命,沒人可說,也不值一提,現在就是個疾病纏身的糟老頭子,窩在船上等死。

但我還是不放心呀,到處還在打仗,盜賊橫行,國家和人民苦難深重。我真想把東海倒過來,徹底衝洗這個暗無天日的世界。

我一直覺得,當時要是有諾貝爾獎,杜甫應該得兩個,一個文學獎,一個和平獎。

他的詩裏,有太多對和平的呼喚,和對戰爭的聲討:

“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”

“戎馬關山北,憑軒涕泗流”

“戰血流依舊,軍聲動至今”

“天下郡國向萬城,無有一城無甲兵”

……

街頭巷尾,有些毛頭小子叫嚷著去打仗,博取功名。

杜甫又生氣又擔心,在《複愁》裏diss他們:

胡虜何曾盛,幹戈不肯休。

閭閻聽小子,談話覓封侯。

大唐陷入戰爭泥潭,不全是胡虜的問題,我們自己人也有好戰的。這些小屁孩根本不知道戰爭的殘酷,打個毛仗!“四萬義軍同日死”了解一下。

杜甫繼續寫道:

邊塞西蕃最充斥,衣冠南渡多崩奔。

鼓瑟至今悲帝子,曳裾何處覓王門?

西南邊塞,吐蕃橫行。北方國土,戰火熊熊。好像晉末亂世的重演,人民紛紛南下逃難。

帝子指誰?李世民還是唐玄宗?杜甫沒有明說,但肯定是一個逝去的皇帝,所以杜甫才為他悲傷。

然後又自悲身世,穿著士子長袍,卻不知道投靠到哪個王門?

國家前途未卜,杜甫也走投無路。

詩寫到這裏,本來可以結束了,對高適的思念,對自身的感懷,已全部寫完。

但高適已經去世五年,給誰看呢?難道找個樹洞放進去?

杜甫太孤獨了,必須找一兩個活人分享。

於是,他想起另外兩個朋友,一個是唐玄宗的侄子,漢中王李瑀[yǔ]。一個是昭州刺史,名叫敬超先。

這兩位擅長詩文和音樂,是高適和杜甫共同的朋友。

杜甫順手@了他們:

文章曹植波瀾闊,服食劉安德業尊。

長笛鄰家亂愁思,昭州詞翰與招魂! 

是不是每個字都認識,放在一起就不懂了?

別怕,這是杜詩的特色,“無一字無來處”。

啥叫“長笛鄰家”呢?

是說魏晉有個天團組合,叫竹林七賢。七個人像葫蘆娃一樣是好兄弟。後來大哥嵇康被殺,一個叫向秀的小弟,數年後從嵇康家門口經過,聽見鄰居吹笛,想起嵇康,悲從中來,寫下大名鼎鼎的《思舊賦》。

順便說一句,200多年後,《思舊賦》被選入《昭明文選》。又過了200年,《昭明文選》成為杜甫的必讀書,他還教育兒子,要 “熟精文選理”。可見老杜對這個典故極其熟悉。

結尾這幾句,大概意思是:

漢中王李瑀啊,你就像曹植和劉安這兩位網紅王爺一樣,才華逆天,人品爆棚。感謝你為高適的付出。

敬超先啊,你為高適寫祭文,就像向秀為嵇康寫《思舊賦》一樣,情深義重,一並謝過。

05

詩聊完了,重新回到主題。

在杜甫留下來的1400首詩裏,這首詩並不是最好的,甚至略微艱澀,但它的特點是“很杜甫”。

杜甫對自己晚年的詩歌,有個自我評價,叫“晚節漸於詩律細”。

細是精細精深。意思是越到晚年,詩歌造詣越深。用現代話說就是,你大爺還是你大爺。

精深到什麽程度呢?一絲不苟。

情感最細膩處,他道得出。格律詩變態級的限製,他守得牢。

高適在《人日寄杜二拾遺》裏,說杜甫是“東西南北人”。

杜甫就在回詩裏把東、西、南、北四個字,分別糅合進四句詩裏,北辰、東海、西蕃、南渡,一一對應。

同時也說明,高適的來信他不是禮節性的敷衍,而是在一字一字作答。

心思之細,潤物無聲,不留意根本看不出來。

另外,不管是詩本身的格律,還是涉及的內容,一點沒有落下。

這裏有對戰爭的痛恨,對蒼生的悲憫,對朋友的深深思念,和自我身世的傷懷,連李瑀、敬超先兩個普通朋友也沒有忘記。

這就是杜甫。

對朋友,他從來不吝嗇讚美,也從不忘記感激。別人哪怕一點點的善意,一絲絲幫助,他都記得清清楚楚,致死不忘。

要知道,這時的杜甫已經走到生命盡頭,窮困潦倒,一身病痛,在戰火中連家都回不了。這首詩問世的幾個月後,杜甫辭世。

如果有一位杜甫這樣的朋友,會是什麽體驗呢?

還是用高適的話來回答吧:

愧爾東西南北人。

在這樣的朋友麵前,隻有深深的慚愧。

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.