認一力與中合軒
By 磐磐
一轉眼，六月到了， 從一月份新冠疫情起於武漢（當然，這有爭議），今年已在疫情／居家令中過去了一半，上天整整騙走了我們半年的時間，而且還在繼續騙下去，如果一寸光陰真是一寸金的話， 我們的損失真是無法估量。
當然，隻說損失也不公允。我發現這其間不少麵食高手誕生了。打開微信，各樣美食的照片撲麵而來：包子，水餃，餡餅，鍋貼，油條，等等。 麵食要做好，的確不容易，但也不是不可能。網絡上有很多現成的老師，隻要勤學苦練，總能做個八九不離十吧。但有一種麵食是我最喜歡的，也是在北美無法找到，無法複製的，那就是太原認一力的餃子。
我在北方長大，餃子吃得太多了。外祖母就是包餃子的高手。但認一力的餃子太出色了，怎麽形容它呢？說它好，不夠，說它最好，還是不夠，它比最好都好，比其它的餃子好一大截。認一力是個百年清真老店，它的創立者是一位虔誠的穆斯林，經過多年的實踐，琢磨出一套拌餃子餡的絕活兒，開了這家店，“認一力”的意思就是隻認阿拉這一力。
餃子是羊肉餡的蒸餃，皮是燙麵， 陰陰的暗白色，有些厚，而且也沒有包出什麽花邊，看起來家常，但一咬便知道它軟中帶韌，口感極佳，厚薄，軟硬和筋道達到一個完美的平衡。餡更出色，其實那已不是尋常的餡了，而是羊肉和秘製的調料用秘製的方法經過無數次攪拌而成的有機體。它特別的香，那種香早超越了羊肉的香味，而是給肉香戴上了珠玉，披上了錦緞後，變成華美亮麗的超級升華版。它還軟糯多汁，入口即化，吃完，滿口盈溢著濃香的汁水。那濃香的味道獨特鮮明，一沾就別想忘掉，幾十年後還纏繞著你的記憶。 同樣的餡也可以做成燒麥，這回是卻是薄得透明的皮包得如綻放的花，口感和蒸餃又不同，但還是好吃，它有個風雅的名字——“稍梅”。
別看認一力是名店老店，它親民便民，顧客可以買它拌好的肉餡，回家包餃子。記得那時三姨一家也在太原。每年過年，外祖母總是大年初一做黃韭豬肉餃子，大年初二，出嫁的女兒回門，三姨一家來訪，總是包羊肉餃子，就常買認一力的餡來包餃子。一家老小十來個人大快朵頤，大表哥從年前就盼初二的這頓餃子，常吃撐到肚子疼。
來了北美，這些都吃不上了，但認一力給我留下的印跡還在。首先，我不吃任何廣式飲茶中的燒麥，那堅實得掉在地上能彈起的肉彈，和優雅的“稍梅”相比，簡直粗野得難以忍受。再有，我非常留意回民開的中餐館。記得灣區有一家叫“馬家館子”，我曾興匆匆地去嚐它的餃子，結果，大是所望，它和一般中餐館的餃子並無二致，連“認一力”的影兒都沒有。
幸運的是，去年的春天，我在離開山西二十幾年後重返太原。“認一力”還在，成了中華老字號，隻是像經曆了二十幾年風雲變幻的中國一樣，一切都變了。周圍根本認不出來，像移到了一座完全陌生的城市。店裏寬敞華貴，麵貌全新。但蒸餃的味卻一點兒沒變，它像一顆味道的琥珀將我二十多年前的時光準確地保藏了下來。那一刻，我不禁感歎宗教的力量，在這一切都在變得麵目全非的時代，它還是做著做了上百年的老味道。隻認一力的精神太難得了。
“認一力”這樣的餃子在中國也不是獨一份。太原有“認一力”，石家莊有“中合軒”。和“認一力”一樣，“中合軒”也是一家回民百年老店，也做羊肉蒸餃，味道和“認一力”不分伯仲，極為相似。我就是在“中合軒”邊上長大的，外祖母的家離它隻有半條胡同的距離。
胡同口的老馬就是“中合軒”的廚師，拌了一手好餡。 他是回民，太太身體多病，大半時間臥床，六個兒子，一大家子要養，著實不易，為人也就格外謹慎，對兒子管教極嚴。管教的方法就是揍，五個兒子都揍得規規矩矩的。到了老六少林，就舍不得打了。等到非打不可的時候，已經晚了。少林不但功課極差，而且還和一幫混混攪在一起打架，到了進出派出所的地步。老馬沒辦法隻好求當老師的母親幫忙。母親是市裏有名的老師，尤其對管調皮的孩子有一套。兩家平時來往並不多，但外祖母對這家人印象不錯，覺得老馬本分實在講義氣。於是，母親托關係把少林接到了她班上，也不知用了什麽方法，不到半年少林不再搗蛋了，功課從全班最後一名飛躍到了中上。老馬感激涕零，從此以後每逢年節，老馬的身影就出現了，雪白的小帽，雪白的套袖，胸前捧著一個小和麵盆，拌好的羊肉餡，杠尖杠尖地從盆裏冒出來，像個香氣四溢的金字塔。母親堅決不收，但老馬不容商量，放下就走。老馬家生活不富裕，母親實在不忍。好歹，少林很快畢業了，母親鬆了一口氣，老馬這回不用再來了吧。可是母親錯了，老馬還照樣送，一絲不變。又過了幾年，外祖母，母親和我舉家遷往了太原。那時的中國一天一個新氣象。 老馬家的新氣象更是讓人跌破眼睛。少林在家門口開了個回民小吃攤，生意紅火得不得了，成了胡同裏第一個萬元戶。而且還娶了妻，得了個大胖小子。少林的娘以前隻躺在床上哼哼，現在突然變得精神抖擻，整天抱著孫子在灶邊轉。後來，“馬少林的娘”成了我們家的一個新詞。它泛指人逢喜事所創造的身體奇跡。當然，每次用到這個詞時，我們自然想到馬家灑滿歡笑的巨變，自己都覺得百倍的精神。
幾年後，失散多年的二姨從台灣回來了，外祖母，二姨，三姨，母親，表哥等十來口人回河北老家給外祖父上墳，在石家莊歇腳。母親在石家莊有太多的朋友，因為隻待一天，母親悄悄地誰也沒驚動。傍晚到家安頓好，正準備張羅飯，老馬竟來了，雪白的小帽，雪白的套袖，捧著一大盆金字塔樣拌好的羊肉餡。真難為他怎麽這麽快就知道了母親到來的消息。母親感動之餘，自然喜出望外，忙問少林和家裏的情況。老馬卻突然哭了起來，原來我們走後不久，一天晚上，一個人來找少林，隻說了幾句話，少林就拿了一個大鐵鏈子和他走了。後來，馬家的天就塌了， 少林把一個人打成了終身殘廢，被判了二十年，飯攤關了，媳婦抱著孫子回了娘家。母親驚呆了，竟沒有勇氣問問少林的娘怎麽樣了。返回太原之後，母親還像受了驚嚇一樣不斷念叨“真是，真是，少林糊塗”。少林是糊塗，但更是太能舍得。據說找他的人以前曾在街上的打鬥中以命相護。現在找他幫忙，少林也就舍命相助。隻是他將老天贈給馬家的好運氣扔了個幹淨，而好運氣是絕少光顧他這樣的人家的。
後來我上了大學，出了國，當了律師。在精英群裏打了幾十年的轉。職場如戰場，長袖善舞的人多半都是精致的利己主義著，人不為己，天誅地滅。 恩將仇報，落井下石的事時有發生。每當我看到有些人戴著至尊至貴的精英麵具幹著至低至賤的勾當時，我就想到了少林。你說人是生而平等嗎？年輕的時候，我對此深信不疑，但現在我知道老天對人太不公正了，不公正到這個問題更本就不應成為一個議題。
少林現在也應年過花甲，不知馬家後來怎樣了。我希望他們得到好運氣的再次光顧。盡管我知道好人經常沒好報。但為了他們我也願意相信好人一生平安。
更多我的博客文章>>>
