醜故事 - 我幫母親找初戀

親愛的讀者們,祝大家五一節快樂!歡迎你在假期裏打開醜故事, 今天的故事從我的朋友阿梅講起……

講述 / 阿梅  撰文 / 醜醜  攝影 / 金誌宇

 

我想給阿梅幾袋鴨脖啃啃。

阿梅說,等下了班她騎電瓶車過來取。疫情期間,我們約好在小區門口碰頭。

晚上八點,阿梅說已經到我們小區了。我戴上口罩,穿上外套,拎著東西匆匆下樓,還順帶拿了幾根牙簽,準備用來按電梯。

降溫了,很大的風,我裹緊衣服,拎著袋子一路小跑。快跑到大堂門口,聽到有個人叫我。借著昏暗的路燈一看,是阿梅。她戴著口罩,坐在小區花園的沙發上等我。

我把袋子遞給她,打算說完“你路上小心,再見!”就回家。阿梅沒有站起來,也沒有打算告別的意思。她說:“好久不見了,我們坐一會兒吧。”

我坐到她對麵。我們戴著口罩,中間隔著長長的茶幾。東拉西扯寒暄幾句後,阿梅幾次欲言又止。終於,她說:“我遇到個麻煩問題,想請教你。”

阿梅歎口氣,開始講她父母的故事。

母親生於1958年,不識字,但很能幹,年輕的時候是出名的美人。父親比母親大三歲,初中畢業,那個年代,算是有文化的人了。

在媒人眼中,這應當是一段很般配的姻緣。

但阿梅覺得,父母這半生,過得不幸福。他們都同樣善良、勤勞,性格卻天壤之別。母親六十多歲了,喜歡到處旅遊,每天把自己打扮得漂漂亮亮的,抖音玩得很溜。父親沉默、宅,穿著比較隨意。這也是母親一輩子絮絮叨叨,看不慣父親的地方。

母親一生都很強勢。父親性情溫良,大多數時候,都沉默地順從母親。家鄉很窮,為了供阿梅和妹妹上學,父母四處打工,操勞半生。

現在,阿梅和妹妹在成都給二老買了房,希望他們能安享晚年。但他們還是常常吵架。

母親控訴得最多的,是父親不懂得關心她,不會說貼心的話。父親話不多,但很倔強,最近老嚷嚷想回農村老家住。

母親自然不肯,她喜歡熱鬧,喜歡交際,早已習慣了城市生活。瑣瑣碎碎的紛爭,每天都在發生。不開心的時候,母親會給阿梅發來長長的微信,一口氣幾十條語音,就像她這一生無法盡訴的失意。

每次看到一條一條綠色的語音,刷刷刷過來,阿梅都會頭皮發麻。她知道,父母肯定又吵架了。阿梅上班很忙,隻能中午休息的時候找個安靜的地方,一條一條點開,貼著耳朵聽。

母親有時候數落父親,有時候還會委屈地邊說邊哭。3月底,母親計劃要動膽囊手術,手術前一天,和老閨蜜們出去玩。晚上回來,推開家門,一開燈,看到父親躺在沙發上休息。父親沒有說話。廚房的水槽裏,沒有洗的鍋碗瓢盆堆在一起。

愛美的母親是絕對不能容忍這樣的。母親開始發火,越說越生氣。父親回了一句。

事情便不可收拾了。母親越想越委屈,找阿梅訴苦。無論阿梅怎麽勸,母親到底意難平,說:“一輩子難得聽到你父親一句貼心的話。明天我就要上手術台了,他居然還吼我!太過分了!”

前塵往事潮水一樣湧上母親的心頭。母親發來的語音好幾十條,幾屏都裝不下了。

阿梅心煩意亂,但還是像往常一樣,深吸一口氣,一條一條聽過去。阿梅越聽越激動,就像突然發現了母親的驚天大秘密。阿梅四十歲了。長這麽大,第一次聽到母親的這個秘密。而母親,守口如瓶了整整四十年。

阿梅外公當年是生產隊長。非常負責。半夜發洪水,外公起來一戶一戶去通知村民撤離,自己受傷了。

有一天中午,忙完生產隊的事情,回家發現一歲多的老七咳嗽很厲害,就到屋背後找草藥,不小心踩滑,後腦勺撞到了石頭的棱角上,耳朵和後腦勺都在流血,很快就走了。

外婆沒有再嫁,獨自撫養大八個孩子。阿梅母親是老大,要照顧弟弟妹妹,從小就很能幹。有人給阿梅母親介紹了一個男朋友,大兩歲,姓嚴。

嚴叔叔在內蒙古當兵,要服役三年。兩個人見麵後,彼此心悅。但外婆堅決不同意這門親事,嫌嚴叔叔家太窮,又住在高山上,遇到天旱喝水都困難。她擔心女兒嫁過去受苦。

這段愛情,見了兩次麵,通了三封信,便戛然而止了。

嚴叔叔在內蒙當兵,回四川探親路途遙遠,十分不便。一封信也要寄半個月,才能收到。回部隊後,嚴叔叔給阿梅母親寫過三封信。母親不識字,隻能請要好的小姐妹念給自己聽。嚴叔叔在信中訴說了自己的思念,噓寒問暖,溫柔深情。

阿梅母親心中也有千言萬語滿腔思念,卻苦於不會寫字而沒有回信,隻是把嚴叔叔的信像寶貝一樣藏起來。但從此後,就沒也沒有信寫回來了。

母親等了三年,再也等不到嚴叔叔的信。母親22歲了,那個年代,在農村算是大齡剩女了。老大不出嫁,後麵的弟弟妹妹也沒法成家。外婆急死了,上門說媒的人絡繹不絕。

父親和母親,就這樣在媒人的撮合下認識了。年輕時的父親,有文化,長得一表人才,低調內斂。父親住在山的另一邊,離外婆家要走三四個小時的路。

爺爺是入贅到奶奶家的。父親才幾個月大,奶奶就因病離世了。爺爺一生未再另娶,把唯一的兒子帶大,生活艱難,人情淡漠。

父親初中畢業,性格內向,不擅表達。父母在媒人的撮合下,加上兩個人年紀都不小了,認識幾個月便迅速結婚了。1981年10月,阿梅出生了。

1982年1月,嚴叔叔退伍回到家鄉,聽說心愛的人已作他人婦,非常傷心。他托人打聽阿梅父親的為人,待她好不好。趕集的日子,阿梅母親到集市上賣菜,他躲在人群中,遠遠地看她。

阿梅母親知道後,大哭了一場。

1983年,母親生下阿梅妹妹,和父親一生磕磕絆絆難如意。相伴四十年,在艱難困苦中把兩個女兒養大,要說沒有感情,是不可能的。隻是,父親內向寡言,而母親又特別渴望言語上的關懷。生活中雞毛蒜皮的摩擦,成了感情中的無數道傷痕。

為了供阿梅姐妹上學,父親和母親曾經結伴外出打工,東莞、寧波、杭州、深圳都待過。現在,父親還在做河道清淤工作,一刻不閑。

阿梅一條一條聽完母親的語音,突然覺得好像有點理解母親了。阿梅決定瞞著母親,去尋找母親說起的初戀,嚴叔叔。

阿梅根據母親提供的姓名、村莊地址、內蒙古當兵,三個信息,沒費什麽功夫,就打聽到了嚴叔叔的微信。阿梅加嚴叔叔的微信,嚴叔叔通過了。

阿梅說:“您好,嚴叔叔。請問您是沙壩人嗎?”

嚴叔叔說:“是的,你是哪一位,我怎麽記不起來呢?”

阿梅說:“叔叔,我姓楊。請問你以前當過兵嗎?”

嚴叔叔說:“是的。你媽媽是不是姓張?你媽媽好嗎?”

阿梅嚇了一大跳。就這麽幾句話,嚴叔叔已經猜到她母親是誰了。嚴叔叔坦承,當年自己確實很喜歡阿梅母親,她年輕的時候漂亮又能幹。

阿梅說,母親苦於沒有上過學,人生有很多遺憾。

嚴叔叔說:“我當兵的時候,給你媽媽寫過幾封信,一直沒收到過她的回信。我不知道是她沒有收到信,還是你外婆藏起來了沒有給她,我想總是她沒收到信吧,就沒有再寫了。那時候,我時刻都在想念她。“為了複員後能有一個工作,三年服役期滿,我又延長了三年,一共當了六年兵。1982年1月,我複員回來,四處打聽她的消息,想知道她生活得好不好。複員後得知她已結婚,非常傷心。但是那個年代,很多事情也很無奈。”

嚴叔叔說,自己的夫人比自己小六歲,現在有兩個兒子。嚴叔叔很感概,轉眼大家都老了。他叮囑阿梅一定要照顧好母親,說她這一輩子過得非常不容易。

阿梅突然很同情母親,她的情緒陷入了母親這段沒有修成正果的愛情裏。她和嚴叔叔聊了好幾天,聊了很多。她甚至感歎,如果母親讀過書,會寫字,也許母親和嚴叔叔的愛情就會有一個美好的結局了。

晚上九點了,夜色越來越深。偶爾有走路的人,匆匆從我們身邊經過。

阿梅取下口罩,很認真地問我:我還沒告訴我媽我找到嚴叔叔了。你覺得應該告訴她嗎?阿梅今年40歲了,常常被父母的爭吵弄得筋疲力盡,總是勸勸父親,再勸勸母親。

但是,她發現,這種勸慰不起作用。母親說她偏心父親,父親覺得她不理解自己的委屈。阿梅說,父母的不和諧,已經嚴重影響到自己的生活和健康。她覺得自己心上像壓了一塊大石頭,常常失眠心悸。

阿梅問我,有沒有什麽好的辦法?幫媽媽找到初戀,她是不是遺憾就會少一點,心情會好一點?

這確實是個麻煩問題,我一時間不知如何回答。我想了想,對她說:父母的感情,是他們自己的事情,你過好自己更重要。

很晚了,小區裏隻有我們兩個還坐在寒風裏。我催阿梅快回家。

第二天,下班路上,接到另一個朋友的電話。朋友在電話裏支支吾吾,問我想不想領養一個女兒。又說,嗯,你們管一個兒子已經很辛苦,應該不是很合適。

我嚇了一跳,到底什麽事?什麽女兒?一問,更是嚇了一大跳。朋友口中的女孩子,已經21歲,叫小涵。

小涵的父母畢業於廈門大學,都是老師。小涵的童年非常快樂,成績一直名列前茅。因為長得漂亮,又多才多藝,經常代表學校參加各種演出。剛上高一,小涵就定下目標,考北大,學習非常用功。沒想到,高一下學期,父母感情出了問題。小涵的世界瞬間坍塌了。

高二上學期,父母離婚,小涵判給爸爸撫養。從此,小涵和爺爺奶奶生活在一起,爸爸隻是周末來看看她。媽媽則再也沒有出現。

小涵拒絕去學校上課,也不出門,整天待在家裏打遊戲。她竟然選擇了這樣一種激烈的方式抗爭。一年過去,別的同學高中畢業,進了大學。小涵還躲在家裏,期盼著父母能複婚。

20歲,爸爸帶回了新的媽媽。她拒絕接受新的媽媽,爸爸替她規劃的自考出國的路,她也絕不接受。她以為用這種毀掉自己前程的方式,可以挽回父母的婚姻,重新回到從前三口之家的幸福生活。

其他人的生活都在滾滾向前,包括她的父母,她的同學。隻有她還一直停留在原地。小涵21歲了,每日沉溺在遊戲的世界裏,拒絕長大,也拒絕和外界接觸。

奶奶看著她,心疼,焦慮,又無可奈何。

阿梅問我的問題,我一直在想如何對她說。這人世間紛紛擾擾、芸芸眾生,從來都是苦樂相隨,遺憾相伴。

每個人來到這世間,都是來經曆的。父母的婚姻,是他們彼此的選擇。他們在相處過程中的相愛相殺,是他們的經曆,也是他們的功課。你無法替別人做功課,也無法把別人的命運背在自己身上。每個人的命,都隻能由自己主宰。你能做的,就是無論發生什麽,都不做判官,不評判誰對誰錯。也不輕易越位。你隻需要理解他們,一如既往地愛他們。並且,不要忘了愛自己,就好。

如果你母親找你訴苦,你就做一個很好的傾聽者。如果你的父親,喜歡安靜,就不要逼他說話。不要去試圖改變父母,更不能因為父母影響你自己的生活。你的功課是,照顧好自己,照顧好你的家庭。你能過好自己的人生,經營好自己的幸福,這才是一切的根本。

父母如果恩愛和睦,那就把他們當榜樣,過得和他們一樣幸福。如果父母的婚姻有缺憾,那就把他們當成鏡子,盡力避免父輩的缺撼在自己身上重演。

每個人,都得先為自己負責。

電話裏,我問阿梅,你母親怎樣了?

阿梅說,母親手術結束醒來,妹妹和父親都守在床前。妹妹問母親,您這次手術,心中最牽掛的人是誰?

母親笑笑說,當然是牽掛你們兩姐妹,還有你爸爸啊。

過了幾日,阿梅發來父母剛拍的照片,母親歪著頭靠在父親的肩頭,一臉幸福。他們甚至還去補拍了婚紗照。阿梅終於明白,原來自己的擔心,是多餘的。

她決定,告訴母親,嚴叔叔一家生活得很好。至於父母,相愛相殺一輩子,就讓他們自己繼續去經曆吧。

也祝福還把自己困在花季的小涵,早日從父母離異的傷痛中走出,讓生命重新綻放,去追尋屬於自己的幸福。




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

這個故事編得很勉強。阿梅的媽不識字,可以讓小姐妹讀信,當然也可以她口述讓讓小姐妹執筆寫信,我親戚當年跟當兵的男朋友就是這麽聯係的 -help10- 給 help10 發送悄悄話 (419 bytes) () 05/02/2020 postreply 10:34:54

這種清理不通的故事也值得廣而告之,說明作者無故事可寫了。 -help10- 給 help10 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/02/2020 postreply 10:37:43

同感。 -eagleinflight- 給 eagleinflight 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/02/2020 postreply 17:24:27

58 年生人不識字? 可信嗎? -sandong- 給 sandong 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/02/2020 postreply 11:30:38

農村的,很可能。 -help10- 給 help10 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/02/2020 postreply 12:05:00

太假,編的。58 年生人不識字,不可信。初中就算有文化的人?文化大革命時小學、初中普及教育,上高中推薦。 -加州老中- 給 加州老中 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/02/2020 postreply 13:33:37

不可能。那時我是知青,正遇到大辦教育,做法是初中不出大隊,高中不出公社。雖然質量不高,但普及了。 -京工人- 給 京工人 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/02/2020 postreply 14:30:55

農村女孩輟學 -蕭嵐- 給 蕭嵐 發送悄悄話 (122 bytes) () 05/02/2020 postreply 14:41:48

可信,我在這裏遇到過浙江人,60後,70後的文盲,還是男的。 -puyh- 給 puyh 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/02/2020 postreply 15:46:18

完全可信。我爸家的安徽小保姆都不識字, -鏗鏘豬- 給 鏗鏘豬 發送悄悄話 鏗鏘豬 的博客首頁 (120 bytes) () 05/02/2020 postreply 16:10:37

完全可能。 -bakoma- 給 bakoma 發送悄悄話 bakoma 的博客首頁 (197 bytes) () 05/02/2020 postreply 20:07:22

也許不同地區差別大。-:) -有言- 給 有言 發送悄悄話 有言 的博客首頁 (0 bytes) () 05/02/2020 postreply 20:14:53

有!我就認識好幾個, -高斯曼- 給 高斯曼 發送悄悄話 高斯曼 的博客首頁 (259 bytes) () 05/07/2020 postreply 12:15:46

你爸會湊死你的 -hongyeana- 給 hongyeana 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/02/2020 postreply 16:42:37

太假 嚴家沒有別人了? 六年沒有探親? -生於1974- 給 生於1974 發送悄悄話 生於1974 的博客首頁 (45 bytes) () 05/02/2020 postreply 17:10:47

請您先登陸,再發跟帖!