王朔、梁文道推崇的“天下第一聊天高手”，沒聽過他講故事那就太遺憾了

 

若一個人能手打整套家具，必然已是木匠中的好手；

若一個人僅憑看書，自己組裝汽車，還在美國賣得高價，那他會是有天賦的維修師；

若一個人能既做電影美術指導，又能做編劇，還贏得侯孝賢“他的精彩我拍不出來”的至高評價，想必已非凡夫；

而如果上述都是同一個人，他還精通建築、藝術、繪畫、寫作……

那國館君就不得不稱其為“世外高人”，敬佩萬分了。

這個人，就是阿城。

 

 

01

 人不在江湖，江湖卻處處有他的傳說 

 

如果你對中國當代文學不太感興趣，或是還年輕，那麽這位已經70多歲的作家也許聽上去非常陌生。但知道他的人都愛他。

他被認為是“當代文學裏最被低估的作家”，為人低調避世，作品甚少；如同一個隱世的傳奇，隻有那些“有緣人”方得見真顏，領略個中不凡。

陳丹青說他是“天下第一聊天高手”“話裏都是寶藏”。

王朔說他不是一般人，是幾十年才養成的人精，講的都是斷根兒的道理。

高人總是遁世，他在36年前發表了《棋王》、《樹王》、《孩子王》驚豔眾人，抱得大名之後，他就始終與主流保持著距離。

但30多年來，他的作品被重複閱讀，無數人將他視為偶像，前簇後擁，隻為等他開口講故事。

誠如梁文道所言：“中國文壇的損失之一，便是他不再寫小說……要是沒聽過阿城講故事，那可是終生遺憾！”

阿城和他自己組裝的汽車

 

02

 他是最會講故事的人，十年來，無一重樣兒 

 

老一輩的知青上山下鄉，又能不受革命語言的影響，像是水泥地裏長出半寸青草來的，隻有王小波和阿城兩個。

 

阿城身上有一種六朝文人的氣質，比如和政府不合作，和主流不妥協。

 

讀者都等著他，他按照自己的節奏走著，淹通博識、學貫雅俗，也隻露一點。

 

他說“人生有生之年，不妨多東張西望，拚命幹，其實浪費生命。商業競爭常常是盲目的，我們不妨有膽量閑一閑。”

阿城和他的知青夥伴們

 

莫言說阿城活得明白，其實也隻有他這樣的高人，有這樣的膽量。

 

高人往往深藏不露。

 

還是上個世紀八十年代，他便發表了震動中國文壇的“三王”——《棋王》《樹王》《孩子王》，當時凡是讀書人，嘴裏無不喊著阿城的名字。

 

他的筆法如同內家高手，招數凝練，有章法，一招既出，後招綿綿。

各地風土人情，沒有他不懂的，旁門左道都知道，詼諧幽默，有鼻子有眼，極其增智益壽，以至於有人說聽了十年阿城講故事，沒一夜說得重樣兒的。

讀他寫的文章，如滾珠走玉，更是順暢無比。一會兒像將你的心提到喉嚨，愣是不放下去；一會兒又像萬重狂風貫通肺腑，震撼中痛快萬分。

他把碗高高地平端著，水紋絲兒不動。他看著碗邊兒，回報了棋步，就把碗緩緩湊到嘴邊兒。

這時下一個局號又報了棋步，他把嘴定在碗邊兒，半晌，回報了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一聲兒，聲音大得可怕，眼裏有了淚花。 

他把碗遞過來，眼睛望望我，有一種說不出的東西在裏麵遊動，嘴角兒緩緩流下一滴水，把下巴和脖子上的土衝開一道溝兒。

這場棋藝高人之間的對決，充滿了鏡頭感和緊張感，不由得讓人深入到故事中去，跟著主人公經曆一番。

阿城的遣詞造句頗為巧妙，每一筆都不多餘，無聲勝有聲。

 

03

 用最震撼的筆，賦予最大的“閱讀快感” 

 

好的書，可以不斷的看，每次看，都有新的收獲。

 

他寫風吹火苗，明明是生活中最普通的場景，卻寫出了極特別的境界：

“有風，火便小吼，暗一暗，再亮一亮，又暗一暗。柴又一塌，醒悟了，緩緩壓上幾枝，有青煙鑽出來，卻又叭的一聲，不知哪裏在爆。”

字短但有力、有節奏，夠深刻，去掉任何一個字甚至一個符號，都無法呈現那種火苗在眼前忽明忽暗的美感。

而阿城又不僅僅講這些，他還講人，講人生的哲理。

就像是把油全撇開隻留下一汪清水的人，說的通透，說的深刻，不造作。

像你這種出身不硬的人，做人不可八麵玲瓏，要六麵玲瓏，還有兩麵是刺。

書應該是越看越少。人生有限，你要不提高效率的話，讀的書一定少。

初讀阿城，會覺得很親近，因為講的都源於生活；再讀阿城，會覺得很敬佩，因為故事背後，高於生活。

 

04

 阿城就像一塊拚圖，能補全無趣生活的缺口 

有些故事，讀完以後，我們總想說明，其中的教訓是什麽。而真正好的書，它的一切教訓和領悟，都已經包含在裏麵了。

可以說，閱讀阿城，就像拚好了你生命中最缺少的那塊拚圖，讓你的思維變得完整，眼界變得開闊，人生也變得大不相同。

因此王朔才說：“若非要追星，我隻追阿城”。

讀阿城的文章，就仿佛他就坐在麵前清談，遊刃有餘，氣度非凡。你知道它一定還有許多法寶，但他慢悠悠說著，通透、自如、輕快。

像一壺好茶，一杯好酒，仔細一品，元氣淋漓。

[polebear]

謝謝你的好文章，經常讀！