若一個人能手打整套家具,必然已是木匠中的好手;
若一個人僅憑看書,自己組裝汽車,還在美國賣得高價,那他會是有天賦的維修師;
若一個人能既做電影美術指導,又能做編劇,還贏得侯孝賢“他的精彩我拍不出來”的至高評價,想必已非凡夫;
而如果上述都是同一個人,他還精通建築、藝術、繪畫、寫作……
那國館君就不得不稱其為“世外高人”,敬佩萬分了。
如果你對中國當代文學不太感興趣,或是還年輕,那麽這位已經70多歲的作家也許聽上去非常陌生。但知道他的人都愛他。
他被認為是“當代文學裏最被低估的作家”,為人低調避世,作品甚少;如同一個隱世的傳奇,隻有那些“有緣人”方得見真顏,領略個中不凡。
陳丹青說他是“天下第一聊天高手”“話裏都是寶藏”。
王朔說他不是一般人,是幾十年才養成的人精,講的都是斷根兒的道理。
高人總是遁世,他在36年前發表了《棋王》、《樹王》、《孩子王》驚豔眾人,抱得大名之後,他就始終與主流保持著距離。
但30多年來,他的作品被重複閱讀,無數人將他視為偶像,前簇後擁,隻為等他開口講故事。
誠如梁文道所言:“中國文壇的損失之一,便是他不再寫小說……要是沒聽過阿城講故事,那可是終生遺憾!”
阿城和他自己組裝的汽車
他把碗高高地平端著,水紋絲兒不動。他看著碗邊兒,回報了棋步,就把碗緩緩湊到嘴邊兒。
這時下一個局號又報了棋步,他把嘴定在碗邊兒,半晌,回報了棋步,才咽一口水下去,“咕”的一聲兒,聲音大得可怕,眼裏有了淚花。
他把碗遞過來,眼睛望望我,有一種說不出的東西在裏麵遊動,嘴角兒緩緩流下一滴水,把下巴和脖子上的土衝開一道溝兒。
這場棋藝高人之間的對決,充滿了鏡頭感和緊張感,不由得讓人深入到故事中去,跟著主人公經曆一番。
03
“有風,火便小吼,暗一暗,再亮一亮,又暗一暗。柴又一塌,醒悟了,緩緩壓上幾枝,有青煙鑽出來,卻又叭的一聲,不知哪裏在爆。”
字短但有力、有節奏,夠深刻,去掉任何一個字甚至一個符號,都無法呈現那種火苗在眼前忽明忽暗的美感。
而阿城又不僅僅講這些,他還講人,講人生的哲理。
像你這種出身不硬的人,做人不可八麵玲瓏,要六麵玲瓏,還有兩麵是刺。
書應該是越看越少。人生有限,你要不提高效率的話,讀的書一定少。
有些故事,讀完以後,我們總想說明,其中的教訓是什麽。而真正好的書,它的一切教訓和領悟,都已經包含在裏麵了。
可以說,閱讀阿城,就像拚好了你生命中最缺少的那塊拚圖,讓你的思維變得完整,眼界變得開闊,人生也變得大不相同。
讀阿城的文章,就仿佛他就坐在麵前清談,遊刃有餘,氣度非凡。你知道它一定還有許多法寶,但他慢悠悠說著,通透、自如、輕快。
更多我的博客文章>>>