我的越戰老兵朋友（十一，一個人的一生就這樣完了·大結局）
劉海鷗（鏗鏘豬）
孤獨是一條黑狗
戴維失去了生活中一切有價值的東西。隻剩下了孤獨。
孤家寡人的戴維，每天無聊地拿著電話本，挨個給朋友們打電話，重複一些說過無數次的故事，開一些醉酒後無聊的玩笑。一次兩次還可以，天天如此，讓人煩得不行，總是推說馬上要出門或家裏有客人，掛斷了電話。他也知道那是借口，罵一句“以後沒有這個朋友了”，在電話本上劃掉了這個電話號碼。電話本上的號碼越來越少，舊時的朋友們離他越來越遠。
唯一的一個夥伴是老虎機。喝了酒他就搖搖晃晃地去酒吧或俱樂部打老虎機。一手舉酒杯，一手按鍵，按一下，五塊錢。幾百上千元一會兒工夫就玩完，直到現金卡裏耗光最後一分錢，才踹一腳老虎機，跌跌撞撞離開。因為和別人搶老虎機打架，他幾次被驅逐出去，最後周圍的幾個酒吧和俱樂部都禁止他進入。
他成了那條街著名的酒鬼和賭鬼，人人都認識他，見麵也點頭打招呼，轉過身卻訕笑地望著他的背影搖頭歎息。
連我和老宋也算上，不願意和戴維聯係，因為在他那兒所得到的信息全是負麵的，毫無益處，反而精神上的壓力加大。
戴維招了兩個中國女學生與他分租，一方麵為了減輕不再工作後的生活負擔，更主要的是房子裏有些人氣。那兩個女孩對他很關心，一天女孩給我打電話說，戴維又尿血了，他要和我談話。我隻好去了。
戴維正襟危坐，說：“我要和你進行一次嚴肅的談話。”他說：“我已經看了大夫，做了CT，癌已經長到有杏子那麽大，擴散到了前列腺，也已經有葡萄大小，在胃裏已經長得如蘋果大小。醫生說我隻有六個月的存活期了。我問大夫應該怎麽辦，大夫說，享受生活，過一天是一天，愛抽煙愛喝酒都沒關係，總之讓自己過得好一些。”
兩個同住的中國女孩在旁邊難過得為他流淚。
我心存懷疑，他的態度太從容鎮定了，他的語言太有條有理了。這不是他，如果是真的，他會像上次得知患了癌症那樣雙手發抖，語無倫次。
我說：“我根本不信，你說實話吧。”
他無奈地說：“你聰明，瞞不過你。全是瞎編的，因為你和老宋再也不來看我了。我想讓你們來，我需要同情，我需要有人關懷！”
“每個人都有自己的生活，自己的事情，大家不可能總是圍著你轉。”臨走我說，“戴維，自己站立起來吧。”
他在我身後喊道：“孤獨！孤獨！你們嚐過孤獨的滋味嗎？它是一條黑狗，寸步不離地跟著你。”好像是丘吉爾說過類似的話。
救救我
在戴維有限的清醒時刻或半清醒時刻，他也知道喝酒害事，也想戒酒，也在尋找戒酒的方法。他從報紙上剪下條條塊塊關於戒酒的文章，並一條條試過。
他去看過醫生，醫生給開了戒酒藥。
一天晚上，那天是中秋節，我記得很清楚，我們全家團聚正在吃晚飯，戴維來電話了，聲音低沉可怕，嘶啞著說：“我喘不上氣，我要死了，救救我。”我和老宋趕緊放下晚餐，奔過去，同時打了急救中心的電話。那陣我家離他家很近，開車不用十分鍾就到了。急救車也同時到達。推門進去，隻見他呼吸急促，一頭冷汗，口吐白沫，涕泗交流，渾身戰抖，象發了大煙癮。
急救人員查了所有的指標，均為正常。問：“吃了什麽東西？”“戒酒藥，用酒服用的藥。”虧他想得出，戒酒藥就酒！急救人員說：“他可能是酒精導致的藥物反應，不用上醫院，再觀察一下，如果情況不好，再叫我們。”又叮囑他：“戒酒藥千萬不能用酒服用。”
他幹脆再也不吃戒酒藥。
他去參加過“AA”。
“AA”（Alcoholics Anonymous）是戒酒者協會的簡稱，一個世界性的組織。想戒酒的酒鬼們定期聚會，講述酗酒給自己和家庭帶來的危害，交換戒酒的經驗體會，互相幫助和互相鼓勵戒酒。
他參加了幾次“AA”會議。一次我和女兒也和他一起去了，女兒在學校寫論文，講青年人的問題，和酗酒有關係。
幾個男女青年輪流上台介紹自己是怎麽開始酗酒的，造成了什麽危害，現在如何戒酒的經驗。我聽得津津有味，女兒疾速地做著筆記。
會議結束我收獲特大，看到了社會某一個方麵。問戴維，感覺怎麽樣。他一撇嘴，聳聳肩：“你看會場上掛著的牌板了吧，上麵寫著戒酒的十二步驟？那都是bullshit（胡說）！第一條就是，要承認我們自己對酗酒是無能為力的，必須相信隻有偉大的主才能幫我們擺脫這個惡習，因此我們要把自己意誌和生命置於主的關懷之下……你以為世界上有‘主’嗎？那都是騙人的。”他說，“我自己就是我的‘主’。”很有點《國際歌》裏的意味，但是他這個“主”連自己都管不了。
“再說了，那些毛孩子的戒酒經驗對我毫無作用——不過是因為在家裏家外鬧了些小矛盾就酗酒，太小兒科。他們經曆過戰爭嗎？他們知道戰爭留在心裏的創傷嗎？沒法相比。”
他不再去“AA”了。
他也去過教堂。他從來不相信上帝，但是在最無奈時候他想試試向找教堂的牧師尋求精神上的援助。
他請我和他一起去，原因是有一個女士在旁邊，他不會被當成精神病人趕走。他敲開了萊卡一個教堂的門，一個神父出現在門口：“你有什麽事情。” 戴維喃喃道：“神父，請您救救我這個可憐的人吧，我酗酒、賭博，我的親人和朋友都離開了我，我請求上帝和上帝的仆人您幫助我擺脫這些噩夢……”說著，已是眼淚嘩嘩。牧師看著這個髒衣爛衫，醉醺醺的人，沒有被打動，連門都不讓他進，把他堵在門口應付了幾句：“上帝會寬恕你的，歡迎你周末來參加禮拜”之類，就關上了大門。
戴維氣壞了，指著教會院子裏的房子和汽車大罵：“看看！都是些是吸血鬼！斂著教徒的錢財，住著教會的好房子，開著教會的靚車，卻不為信奉上帝的教徒辦事，該下地獄的是他們！”又說，“海鷗，你看見了吧，你陪著我，穿得這麽高雅，顯得這麽有教養，他們根本無視你的存在，照樣把我推棄在大門之外。上帝根本不想幫助我！”
在他的心裏，教堂畫上了叉子。
最無奈的時候，他終於選擇了他最忌諱的戒酒中心。
一天他主動打電話找我們，請我們開車把他送到阿弗雷德王子醫院的戒酒中心，在那裏可以得到藥物的強製性治療，而且都是免費的。
戒酒有幾個療程，要在醫院住一段時間。戴維撿了幾件衣服夾著個小包留在了醫院。我和老宋都很高興，這回戴維有希望了，我們也不必整天卷入他的生活了。
剛回到家，就接到戴維打來電話。我問：“你在哪兒呢？”
“我在家呢。”
我心裏一沉，這人真是沒治了。“為什麽？”
“你沒看裏麵都是些什麽人。吸毒者流浪漢妓女……都是人渣。和那些人待上半天就會發瘋。”雖然醉，戴維還不忘自己的身份，他讀過大學，當過百萬富翁，會講好幾國語言，他能和那些loser交談，但是不能與他們為伍。他自己打的回家了。
戒酒中心沒戲。他難道不知道，在別人眼中他和他們都是一樣的。
最後一招——打熱線電話求助。
黃頁電話本上有無數熱線電話，幫你解決由疾病賭博抑鬱症……產生的心理問題。剛開始他是認真地打電話求助，沒多久就變成了打發無聊時間的遊戲，所有的電話都打，編出一套套悲慘故事向熱線求助——同性戀、夫妻打架、生活拮據、孩子離家出走、甚至自殺的企圖（其實和他的實際情況也差不多，不過他編得更離奇曲折而已）。全都打下來，他的結論是，那些接線人隻是為了掙一份工錢而說著毫無作用的職業性套話，沒有一個人真正把你的問題當作一回事，沒有一句話說到點子上。
簡直沒路可走了。
“救救我，救救我！” 戴維每每捶著桌子大聲疾呼。
土撥鼠
來澳洲之前我不知道是麽是抑鬱症，幾乎沒聽說過。我們那一代人，我們的上一代，上一代的上一代，曆盡了苦難，所做和所想的隻是怎麽填飽肚子，怎麽從同類的擠壓中保存生命，沒有時間抑鬱。也可能有人有抑鬱症，但是被賦予的名稱是思想問題，大家就不敢抑鬱了。那病或者不治自愈，或者控製不了而精神分裂，而自我了斷。抑鬱症本來就是精神病的一種。
所以對戴維的抑鬱症我們並無知覺，我和老宋不斷給他做“思想工作”，我還特地買了一本《道德經》的英譯本送給他，希望他看了能夠順時應勢，放下過去，麵對現實。這位老兄看完了以後，對老子讚口不絕。我很有成就感：“講講你的心得體會。”他說：“我的思想和老子是一致的，老子說Do nothing（無為），我也要跟隨他Do nothing。什麽事也不用做。”敢情他是這麽歪解老子的。我解釋：“‘無為’不是什麽也不做，而是做事不要違逆自然規律，這樣什麽事都能做成了。”他說：“嗯，你很聰明。”不說讚成，也不駁你的麵子說不讚成。下一次照舊拿“無為”給不去幹活當借口。
不幹活的戴維整天站在廚房台子的一個拐角。自打我認識他起，角落就是他最心愛的地方。他說在軍營受訓時，教官告訴他們角落是最安全的，背部兩個方向不會受敵，前麵九十度的空間易於戰鬥。從那時起，不管到哪裏首先站定一個角落。他倚著拐角，一邊是煙，一邊是酒，看著窗外，可以一天不動窩。
戴維整天站在一個角落。
我問他：“過這麽無聊的生活，你難受不難受？”
他說：“你看過那部電影嗎？《土撥鼠日》（Groundhog Day）。土撥鼠每年春天在同樣的日子，同樣的時間冬眠蘇醒，鑽出地洞，昭示春天來了。那個鎮上人們就在這天舉行盛大的節日。一個天氣預報員，到了這個鎮子上，發現他自己在這裏每天過著同樣的生活，在同樣的地點遇到同樣的人……
“生活的本質就是——重複。”醉了酒，有時就變成哲學家。
“我站在這裏看著窗外，每天在同樣的時間發生著同樣的事情——5點55分，報紙店的老板領著兩條大黑狗開店門；6點5分，一個垃圾車從街上通過；6點17分，一個穿黑衣服的中國青年上班，而且總是那身衣服；6點33分，一個白發女人出來遛狗；7點8分，夫妻倆人一起走過去；8點25分，一輛橘紅色的汽車開過來；8點半，一個人在對麵街的拐角點煙。每天如此。這就是生活，不僅是我的生活，是一切人的。生活就是重複，毫無意義的重複。”
他這樣說，我還沒有和抑鬱症掛上鉤。
後來他連站也不再站著了，他坐在床前，身體佝僂，眼睛空直，頭深深地埋在胸前。如果走動，則是行動遲緩，有如冤鬼幽魂。說話也是含混不清。
他說他腦子裏有個開關，開的時候就正常了，關上就忘了一切。所以他一會兒清楚一會兒糊塗。
糊塗的時候，聽到飛機飛過的聲音（他住的那個區每過十幾分鍾就有一架客機飛過上空）就作出高舉機關槍的樣子，嘴裏“突突突”地掃射，眼睛裏露出殺氣。一會兒大叫：“越共來了！中共來了！”一會兒大笑，一會兒哀叫：“蜘蛛，滿屋都是蜘蛛！”雙手亂舞“揮打”蜘蛛。
要不然就自言自語：“我要走了，我要回家。”
兩個中國女孩被他嚇跑了。
清楚的時候，他說：“活著毫無意義，不如死了。你看過《生活在拉斯維加斯（Live in Las Vegas）》那個電影嗎？，那人到拉斯維加斯飲酒自殺而死。我也要像他們一樣買四瓶沃特卡全部喝光而死。”
我心想，他隻是說說而已，他對癌症的恐懼表明了他多麽想活著。
可是戴維真的演了一出自殺的戲。
一天他弟弟斯特沃來看他。補充幾句，戴維有同父異母的、同母異父的以及同父同母的共十四五個兄弟姐妹，都是些大學教授、中學老師、政府公務員……還有身價百萬的商人，總之都有著不錯的工作和收入，但是不知道什麽原因，除了這個弟弟斯特沃，其他兄弟姐妹幾乎沒人和他聯係。就這麽一個弟弟，戴維還是要和他打架。那天下午斯特沃去看他，兩人不知為什麽打起來，戴維揚言要殺死他弟弟。打不過，就說要自殺，弟弟說：“你去死吧，誰在乎。”他真的跑到車庫裏，把一條吸塵器的長管一頭接在汽車排氣管上，另一頭通進汽車，把窗戶關嚴，發動引擎。坐在那裏等死，還沒死，人已經醉得不省人事。
斯特沃冷眼看著他“自殺”，然後把吸塵器的長管從排氣管上拔下來就走了，還給我打了個電話：“麻煩你去看看戴維，他自殺了。”從此就永遠消失在戴維的生活中了，斯特沃最後一次出現，是在戴維的葬禮上。
我趕到了戴維家（我必須承認，我非常不厚道地感到一種解脫，我的生活被他攪和得亂七八糟），隻見車庫門大敞，汽車突突突地發動著，戴維垂著頭坐在汽車裏。我以為他死了，喊了兩聲，他醒過來了：“你救了我？是你救了我！”接著大罵，“斯特沃這個混蛋，明明看見我自殺，見死不救，竟然就走了。以後他永遠也不再是我弟弟了。”我說：“既是要自殺，為什麽又罵別人不救你呢。恰恰是斯特沃拔掉了管子，沒讓你死成。”他不相信。
我之所以說他演了一出自殺的戲，是因為我覺得他並不是真想死，而是讓別人注意他。
不管他是不是真的自殺，我感到他的問題確實很嚴重了。我給他的小女兒妮可打了電話，我們一起把他送到若澤爾精神病院。
醫生說，他患的是嚴重的精神抑鬱症。
對於他自己的抑鬱症，戴維是這樣描述的：“我被禁錮在一個四麵封閉的屋子裏，我在黑暗中徘徊，突然麵前有一道光明，我撲過去，想抓住它，它倏然消逝，留下的，是更加漆黑的世界。”一醉，戴維說話就有了詩意，末了還要來一句法語“賽拉磨”（戴維說意思是“這就是生活”，後來我的法國朋友說應該是“塞拉未”）。
演習未來
醫生開了抑製憂鬱症的藥。用通俗的語言說這藥叫快樂藥（happy pill）。快樂藥沒有使戴維快樂起來，吃了這藥人混混沌沌，就想睡覺，忘事，還惡心。他把藥扔進垃圾桶，繼續他的抑鬱。
前麵說過，他的生活中幾乎沒有朋友了，他隻能拽著我和老宋。我們與他的朋友們不同的是，很難說“不”，所以總是被他牽牽扯扯。他經常讓我們去接他，說“請我們吃飯”，到意大利餐館吃麵條，或去RSL俱樂部吃自助餐，有的時候，在艾史費爾德吃中國餐。說是“請”，每次幾乎都是我們付賬，倒不是他耍賴，他是個很好麵子的人，在正常情況下他是決不會讓人家付賬的，是我和老宋堅決要付錢，因為他口袋裏的錢常常不夠付三個人的帳，我們是二對一，怎麽好意思讓窮愁潦倒的他為我們付錢呢。更多的時候他已經醉醺醺的，根本忘記了付錢的事。
一天我們在市中心的中國城餐館吃完飯出來，他趔趔趄趄地走在喬治大街上，突然一屁股坐在一個商店的台階上，伸著手對來往的行人用可憐的聲音說：“給一塊錢吧，我肚子餓了，沒錢買飯。”我和老宋去拉他，他死死地坐在那裏不動，我們隻好站在五米以外，等著他演完這出戲。他一個人一個人地乞討，沒有人理他，一分錢都沒討到。半個鍾頭後，他站起身來，說：“這就是我的未來，我在演習我的將來。”又罵道：“現在的人一點同情心都沒有，二十年前，不要二十年，十幾年前，你就是躺在公園的草地上睡個午覺，醒來身邊都有人家扔下的鋼崩兒。”
讓戴維自己去建造他的未來吧，讓他演戲給自己看吧，我們已經受夠了。我們對他已經盡到責任了，其實我們根本就不需要對他負責，如果盡了一些責任，也是看在朋友的份上。我們決定不能再讓自己的生活被他攪亂，可以遠距離地保持朋友關係，但是再也不管他的任何事情。
很長時間我們不再過問戴維的生活。據說他自己鬧得無邊無際——曾經裸體上街，又曾經手持刀子坐在門口，對來往行人喝斥。
有人報了警，警察局查到他的軍人番號，告訴了軍隊。退休軍人委員會給戴維打電話，說：“我們知道你一切的行為，很多人投訴你。”他們派人來帶戴維去檢查身體，普通醫生、心理醫生和精神病醫生一起給他做了全麵的體檢。軍隊給他提供了一套老兵退休村的房屋，在如詩如畫的中央海岸，免費，並可以得到養老費。戴維拒絕了，原因是老兵退休村離悉尼市太遠，他自己是個“城市動物”。還有一個重要的原因是退休村裏都是軍人，見到他們會勾起他最傷痛的回憶，而且這些人在一起免不了要談起戰爭，他永遠不想再聽到。
戴維的現實問題是沒有錢交房租。房屋中介所的人三天兩頭來催房租，警告要把他攆走。為了躲避這些討厭的人上門，戴維決定離家出走一回，嚐試一下街頭生活，為將來做個準備。 他帶著枕頭和被子，開著車，在外麵流浪，白天睡在車裏，晚上出來活動。
一個淩晨的三四點鍾，一群青年包圍了他的汽車，敲窗戶打車身，尋釁鬧事，嚇得他縮在車裏一動不敢動。事後他嘴硬說，現在身體不行了，要是在以前我一個人能把他們五六個人全打趴下。從那以後，他再也不敢流浪了。
他知道我喜歡聽這些事，寫了一篇短文寄給我，講述他的流浪生活經驗。轉錄如下：
在我遇到那個流浪女孩之前，我從來沒有想過要變成一個流落街頭的人。那是一個家在海邊的，中產階級家庭的女孩。她跟我借火，然後一整夜和我坐在我的汽車裏。我睡著的時候她走了，拿走了我的一件毛衣，我在倫敦買的，還有一包煙。
我決定當一個流浪街頭的人，隻當一個星期。雖然我有很多在國外旅遊的知識，但是沒有在街上生活的訣竅。我要向他們學習。
這一個星期我遇見許多男男女女流浪者。他們告訴我的故事都差不多。街頭流浪者有他們自己的語言，我這裏用我自己的話來講他們的故事。
那天晚上，我穿上最舊的衣服開車到了內城區，開始像流浪者一樣生活。
我遇到了第一個流浪夥伴。她是一個很難判斷年齡的女人。盡管已經是深冬，她還是隻穿一件肮髒的體恤衫，一條牛仔褲。
我向她走過去，我告訴她我現在決定到街上生活，問她能否教我一些街上生活的規則和訣竅。當她終於相信我不是警察也不是強奸犯後，她告訴我第一件事就是要像一條鯊魚一樣生活，永遠在行走中，不要站在一個地方，這樣你不會引起別人的注意。
我們一起走過公園，她繼續給我上街頭教育課。
“你的眼睛永遠不要接觸別人的目光，”她說，“如果別人看你，你把頭轉到別處。”
她繼續說，“白天在廢棄的房子裏或者樹叢裏睡覺，夜間才是青蛙（流浪者對自己的稱呼）們的。”
“身上永遠要帶著一些東西，比如錢。這樣如果有人拿刀子對著你，你可以把錢或東西給他。”
“不要乞討食物，要去偷。不要去高級商場和購物中心，那裏有保安，他們特別喜歡揍流浪人。”
她告訴我：“在街上，我們沒有名字。”
“集中注意力，保護你自己的安全。永遠不要把脖子伸出去，隨身帶一把小刀，和一個水果，如果那些豬把你拽住，你就用刀子削水果。”
“不要表現出你的恐懼，但是也不能表現得太勇敢。”
“絕不要幫助任何人，也不要向任何人請求幫助。”
“不要相信任何穿工作製服的人，甚至公交車司機（也穿工作服）也不能相信。實際上，不要相信任何人。”
“那麽你相信我嗎？”我問。
“不相信。”
她彎下腰撿起一個煙蒂，我準備再問她一些問題，一轉臉她已經消失在黑暗中。
我不打算像他們那樣找一個隱蔽所，因為我有自己的車裏。那天夜裏我睡在車裏，有枕頭，有被子。
夜晚的天氣刺冷。
照著她所說的，我在汽車中睡了一整天。她曾經告訴我，白天睡覺又暖和又安全。
第二天的半夜我又碰到了她。
“你吃了嗎？”她問我。
我說沒有，我在撒謊，其實晚上七點鍾的時候，我吃了一頓泰餐。
“跟我來，我給你找一些麵包和水果，你喜歡吃香蕉嗎？”
我在黑暗中點點頭。
她把我帶到什麽商店後門，在他們的垃圾桶裏，摸索人家扔在垃圾桶裏的食物。
“要揀那些皮厚的水果，還要檢查一下有沒有老鼠咬過，把老鼠咬過的部分切掉。”
我們又到麵包筐裏撿變了味的麵包。她說：“一定要找中間的麵包，框子的邊上太髒了。千萬不要吃蛋糕。吃前先聞聞味。有的時候他們在麵包上放了毒鼠藥。”
她吃著撿來的東西，我假裝也一起吃，反正在黑暗中看不見對方。
……
戴維說，這就是我的未來。
沉到了水底
戴維最終逃不過房屋中介所的追索，交不出房租，被趕了出去。戴維的家裏是有一些好東西的，盡管他已經當掉了不少，比如他心愛的吉他、一隻金表、一條母親給他的金項鏈、一隻結婚金戒指……換回來一點點錢，都買酒喝了，東西都成了死當。就這麽糟踏著，家裏還是有一些油畫、汽車模型、古董手槍和古董家具。一旦被驅逐，這些東西隻好賤賣，收回來也就百十來元。
我說過他是很好麵子的，這樣了嘴還硬，說：“我要學中國人過簡單的生活，老子說生活簡單才能得到快樂。”天知道老子什麽時候說過。
不過戴維的未來還不至於流落街頭，政府和教會給所有無家可歸的人提供住宿，可有的人就是願意在街頭流浪，甚至本人來自富有家庭。他住進去了，可是又不斷地搬家，每搬一次家總是要打電話詳細告訴我們怎樣找到他的新地址，意思很明顯，希望我們去看望他。
第一次是搬到一個教會的收容所，在熙熙攘攘的移民聚集區。房子六平米大小，三角形的，一個角90度，一個角60度，一個角30度。90度那邊放了一張單人床，60度那邊放了一張椅子，30度那邊放了一個衣櫃，打開櫃子就開不了門，打開門就開不了櫃子。還剩一條走路的過道。教會管兩頓飯，一個星期交140元。沒多久他就被轟了出來，是因為和人打架還是不交房租，他說得含含糊糊，反正是因為什麽事情。
第二次搬到同一個區同樣類型的公寓。我和老宋去看他，他正在房間裏和公寓裏的一群島國光棍漢喝酒，稱兄道弟。一會兒島國人要吃飯了，熱情地邀請我們去他們房間一起吃。可是那飯，甚至水杯子我們都不敢動一動，太髒。
又是被驅逐，因為什麽懶得問了，問他也不會告你實情。
又是幾次搬遷，我們已經懶得去看他了。
最後走投無路，戴維不得不再向退休軍人委員會求助。沒有費任何口舌，沒有經過任何等待，他就得到了一間一室一廳套房，在臨海的克如納拉高尚區，一個綠樹掩映的退休村裏。村民都來自附近中產以上的家庭，十分有教養。
戴維非常滿意他的住所，人也變得“高雅”了一些。“One who lies with dogs will ride with fleas（躺在狗身邊就招虱子）。和什麽人在一起，就變什麽樣。”戴維輕蔑地談起之前那段不堪的生活，似乎是別人把他帶壞的。
他還是喝酒，但是比較有節製了，很少喝沃特卡，隻喝葡萄酒，也不再撒酒瘋。賭博也很困難了，因為從他的住地到有老虎機的酒吧走路至少要一個鍾頭。他早已經不能開車了，因為思想不能集中，手也發抖，更何況他血液裏的酒精含量從來沒有幹淨的時候。
他的朋友還是隻有我和老宋兩個，每年他的生日和聖誕節他都邀請我們去和他一起過。在這之前一個月，他就打來電話，開始策劃怎麽過，到哪兒去，吃什麽東西，誰負責買什麽，之後總還要打兩三次電話提醒我們不要忘記了。我們送給他的生日禮物和聖誕禮物照例是一瓶中國的二鍋頭——他最喜歡喝的酒，可惜一年隻能從我們這裏得到兩瓶。他知道這是在中國雜貨鋪買的，自己去買過，人家說沒有。這些店鋪販的是私酒，怕澳洲便衣警察來查，放在櫃台底下，不賣洋人，隻賣臉熟的中國人。
在他家或餐館吃完飯，他一定要請我們到海灘散散步，誇誇這個地方有多漂亮。告別時他總是有禮貌地說：“謝謝你們，今天過得非常好。”其實我和老宋跟他並非知己到什麽程度，也沒有那麽多共同話題，我們隻是十分地同情他。每當慶祝的日子結束，想起戴維又得孤零零一個人在那間小房子裏消磨時光，我的心裏便升起一抹悲涼。
2006年的一天我接到妮可的電話，那時我正在寫戴維的故事，寫一段就在網上貼一段，寫到第八段了。妮可說，戴維住院了，情況很危險。
我馬上出發去醫院。說“出發”是因為路遠，火車加汽車加走路兩個半小時才到。
戴維因為長期喝酒，肝硬變導致肝破裂，腹水。肚子鼓得像臨產的孕婦。醫生給他抽了腹水，然後把肝破裂的地方粘上。醫生說：“再喝一杯酒，必死，你看著辦吧。”
戴維十分虛弱，瘦骨嶙峋，臉色蒼白。
我說：“戴維，我把你的越戰故事放在了網上，大家可愛看呢。”
他說：“哦？能有一千人點擊嗎？”
我說：“一千人？你要問我有幾萬人點擊。”
他微微點頭。
我說：“網友們知道了你生病的消息，都在問候你呢，祝福你早日康複。”
他說：“代我謝謝他們。”
在醫院裏幾天沒喝酒，說話特別清醒和正經。他的話很少，也不再像往常一樣說笑，但是唯一主動說的一句話還是笑話：“告訴老宋，給我打一口棺材，我付現金。”
妮可緊接了一句：“那好，省了我買棺材的錢了。”
戴維終於笑了，妮可像他，也愛開玩笑。他最喜歡這個小女兒，就是參戰前他衝出受檢閱隊伍抱起的那個小女孩。
他真是很危險了，但是他挺過來了。按照他的說法：“沉到了水底，就要浮上來了（指事情發展到最壞，就要走向反麵了）。”
大病初愈的戴維。
清醒了七年
戴維一滴酒也不敢沾了，他怕死，他還想活下去。
我和老宋每年和他通話三四次，去看他一兩次。去時一般不按洋人們的規矩先打電話預約，他喜歡出其不意的事情，而且九點鍾以後肯定能找到他（九點鍾前他上街走走，揀點人家丟掉的東西），他永遠姿勢不變地縮在沙發上，一根接一根地抽煙，一整天。
他的小屋門前種了幾十種花草，雜亂無章，但是蓬蓬勃勃。
屋子裏很黑，牆壁是灰黃的，牆上掛滿了粗糙的畫作和攝影。“戴維，你的牆該刷刷了。”“我知道，我隻要叫，他們隨時都會來刷，但是我喜歡這樣。”
房間雜亂肮髒堆滿了東西，十幾部收錄機、三十多個鍾表、四五台電視、無數的玩具，都是沿街撿來的。他一個一個給我們表演那些玩具，會說話的，會學舌的，會嚇人的，會放屁的、會跳舞的……滿意地看到我們驚異的表情，哈哈大笑。
它們就是他生活的伴侶。
他不常開玩笑了，幽默和機智隨著酒精一起消失了，但他還是很健談，什麽方麵都涉獵，“別看我不出門，什麽事我都知道。”散布在屋子各個角落的電視和收音機整天開著，告訴他世界上所有的事情。
戴維閉口不談越戰，甚至我在寫作的過程中問他一些細節，他也隻是顧而言它，似乎從來沒有發生過此事。不喝酒，腦子裏通往過去那一段的閥門完全關死了。
要走了，戴維從不挽留，總是把我們送到泊車場，招手再見。
上了車我總要和老宋說一句：“戴維怪可憐的。”
老宋總是回答：“嗯。”
就這樣七年過去了。大概是他一生中唯一清醒的七年。
我和戴維
老宋和戴維
2013年四月，有一天我和老宋說，好久沒去戴維家了，什麽時候去看看他。就在說完這話的兩天後，妮可打電話告訴我，戴維死了。
戴維什麽時候死的不確定，什麽原因死的也不知道。一天早上有人去他家，看見他倒在廚房的地上，身體已經僵硬。
一個人的一生就這樣完結了。
我和老宋都流眼淚了。 （全文完）
謝謝網友們的留言，讚賞和鼓勵照單全收，化作我寫作的動力。有的網友質疑事件和人物的真實性，我隻想說一句，在和平年代成長的人無法理解戰爭的殘酷和傷害。
更多我的博客文章>>>
