活著!活著!活著!
“按政策,政府要分他那院房,他不肯,動手打了幹部,還放火把那院房給燒了,這不成了反革命破壞了?……燒了好幾天好幾夜,你們家木頭可真好……”
微信朋友發來一個小視頻,是很久以前葛優演的電影片段,上麵那段就是其中的台詞。對,1994年張藝謀/鞏俐/葛優的《活著》,由餘華的小說改編而來。
現在常常讀到一些雞湯文,會強調“生活”和“活著”的不同,文章也一定配有美食美景美裝圖。因為朋友的那個視頻,我借機翻出餘華的小說再讀了一遍,也把電影再看了一遍,再度回望過去中國人是怎麽活著的,怎麽活過來的。
01 活著的與死去的
《活著》,講述一個普通百姓家庭的生活經曆/生活遭遇,曆史跨度為20世紀40-60年代,列舉了這些年代的代表性事件:四十年代——國共內戰,抓壯丁;五十年代——大躍進,大煉鋼鐵,人民公社;六十年代——文化大革命。
福貴(葛優飾演)本是一個地主少爺,嫖賭成癮,輸掉了全部家當,成了赤貧的平頭百姓,(因禍得福被人民政府定為“城鎮貧民”則是後話)。敗家子福貴在賭博輸光後,父親活活氣死,母親一病不起奄奄一息,剩下的是媳婦家珍(鞏俐飾演),女兒鳳霞和兒子有慶。
在這樣的幾十年中,福貴一家活著嗎?活得如何?推薦另一朋友看這部電影,她說太沉重了,看了一半就看不下去。實際上電影已對小說作了很大幅度的“提亮”以及“降低悲慘度”的改編,特別是結尾,還讓人感受到那麽一絲隱隱約約的“希望”——三代人都有人活著,以致於讓我這個看完小說再看電影的人不斷嘮叨:活著太好了,活著太好了,要活下去,要活下去……
小說中福貴一貧如洗後,僅靠幾畝薄田來維持生活,家人時常要忍饑挨餓;電影則給了福貴唱皮影戲的行頭,既增加了電影的觀賞性,發揚皮影這一民粹,也更有效改善了福貴的生活處境,走街串巷唱戲的似乎比純粹農民更有奔頭、收入也好。
小說中福貴一家都不得善終,而且死得很慘。兒子有慶為縣長太太獻血,血被抽幹而死;女兒鳳霞在生孩子時大出血而死;媳婦家珍得了軟骨病不治而死;女婿二喜被水泥板夾住而死;外孫苦根餓昏吃撐了豆子而死。最終福貴一人,買了頭老牛相依為命。電影則改變得讓人可以喘一口氣,不僅少死幾個人,而且死因也更符合“今天的常理常識”。在兒子和女兒去世後,影片嘎然而止,去掉了小說中的一頭活牛,而拯救出三條人命。最後一個鏡頭是福貴,媳婦,女婿和外孫一起吃飯的場景,三代同堂,其樂融融。
可惱的是,讀人死去是淚,看人活著更是淚。
小說畢竟是小說,死再多人也隻是大哭一場;電影畢竟是電影,救出再多人也隻是歡笑一陣。那年代,那國家,究竟注銷掉了多少個戶口,隻有閻王才知道?!
據說總書記的最近一次報告中斬釘截鐵出56個“鬥爭”,我隻想喊:“活著、活著、活著”,“活下去,像牲口一樣的活下去”。
02 財產如何累積?(上麵視頻 1:11:30--1:12:35)
貧困的福貴有個理想:先在家裏有隻雞,雞大了就變成鵝,鵝變成羊,羊變成牛……這是個財富不斷積累的過程,從一貧如洗到生活過得過去,再到成為富人土豪。但這個看似簡單的夢,福貴始終未能實現,或者說他實現了,在小說結尾他有了一頭牛,但同時福貴也失去了他所有的親人。
相比於那年代無緣無故失去所有親人的福貴,華夏的現代子民們雖然失去了良好的自然環境,雖然失去了平等的教育環境,但隻要管住自己的嘴巴和筆、不信謠不傳謠、不妄議中央,則還能為手中幾套房產而拚命996,並從中獲得財產累積的欣慰感。每當數著不斷增加的“牛”,幸福且滿足之感油然而生;同時,為了保住到手的“牛”,“穩定”也成了彼此的共同需求。
但是,處於另一個製度體係的香港人台灣人會如何看待?如何看待這種“致富過程”?他們會同我們一樣對那段“曆史過程”無視,而隻歡呼如今的“厲害”嗎?至於其他版本的致富手段,如貪汙受賄模式,或唱紅打黑模式,我們可以先按下不表。
點擊鏈接:《香港書展2018:薄王遺毒與中國法治》
03 財產和生命如何保護?(上麵視頻 47:00--52:00)
福貴好賭,賭注是祖傳豪宅。通過賭博,龍二贏取了福貴的全部家當,住進了冬暖夏涼的大院房,成了地主。人民政府看上了他的院房而不得,龍二就成了反革命,最終遊街示眾並槍斃,連挨5粒槍子兒,5槍打得死死的,肯定是活不了了。
設想,龍二如果能躲過那場批鬥,如果還能躲過河這邊開槍不猶豫的陸生,並遊至河那邊的香港……
這個奇特法製的鬥爭社會,要給人安個罪名易如反掌,而且是上層安罪名,底層會歡呼雀躍緊跟著執行;過幾日後,底層變上層,上層變底層,再編造一套新罪名,再過一把鬥爭之癮。這個鬥爭手法在近現代中國經久不衰,屢試不爽。別以為內戰結束共和國建立就會好了,別以為少奇進監獄林彪摔了就會好了,別以為文革結束老毛死了就會好了……,甚至別以為薄穀立軍離開重慶進了秦城燕城就會好了……
兩岸三地的華人,大有人因離岸而快樂、因無知而快樂、因健忘而快樂,但對於港台普通民眾,他們隻有因記憶而恐懼……其中,特別是那個重慶唱紅打黑時用的極端手段……如果不是王立軍的躲進美領館,事情會如此公開報道嗎?如果不是王立軍的躲進美領館,律師李莊會有多少翻盤的概率?請抽空聽一下李莊在香港書展上的兩個講座,不為了解真情、不為八卦時事,隻為體會一下港台聽眾們的心情!當他們知道直至今日,那個“穩定”的大環境中,個體的生命與財產仍然會隨時不知去向時,他們的“人心”能穩嗎?現在香港男女老少抵禦的不就是那套帶給他們恐懼心理的“法製”嗎?
點擊鏈接:《書展2013:李莊重慶打黑真相》
與國民黨反動派做鬥爭、與美帝國主義及其走狗做鬥爭、與蘇聯修正主義做鬥爭、與黑五類做鬥爭、與四類分子做鬥爭、與走資派做鬥爭、與各類反黨集團做鬥爭……如今又有了與台獨港獨這類民族的罪人做鬥爭……規律還是如上所述:給人安個罪名易如反掌,上層安罪名,底層歡呼雀躍緊跟著執行。
港人朋友們,你們的對手絕對不是一個政府,而是產生這種政府的民眾,他們習慣了那一套,也津津樂道於那套手法,更是津津樂道於看著他人的飛來橫禍、而數著自己手中的“牛”。他們的所謂“生活”就是為了保住自己的“牛”而“活著”,有趣的是又不願意把“牛”放在那個製度圈內。
但是,港人朋友們,還得提醒一句,你們也沒有能真正幫助你們的朋友。"雞蛋與高牆",隻是一句泛濫於紙麵及網絡的文藝性戲謔台詞。
祝好運!
《活下去,像牲口一樣的活下去》 1:55:10---1:55:30
a 作者:文城石姐(2007年出版於日本) b 法國革命的代價
輕點: 石假裝
更多我的博客文章>>>