剛來美國時，住在一個美國老太太W家裏。老人86歲, 駝著個背，看上去很蒼老的樣子。她是個虔誠的基督徒。
老伯X, 八十出頭，常去教會。沒什麽鍛煉，身體微胖，前段查出前列腺癌，治療後效果看上去不錯。其它方麵看上去一切正常。老伯像很多基督徒一樣，有積極的人生態度。我覺得他能活一百歲。他長壽的原因主要是基因好，還有就是因為信仰基督，心態好!
老伯Z2快八十了，在我們乒乓球俱樂部裏是頂尖高手。十年前我和他打，基本上都是輸。有次下雨，沒有別人來，就我們倆，結果我一直輸。打到後來我想，我比他年輕二十歲，還跑馬拉鬆，雖然技不如人，體力總可以占上風。一直打下去，一定會贏！結果大戰四個小時，竟然一次都沒贏！真的讓我鬱悶之極。和朋友說起輸給70歲的老人，人家有不同的視角：你不想想那些輸給你的二三十歲的年輕人，他們是什麽感覺？難道你就得年輕的年老的都贏嗎？我啞口無言。反正技不如人，和年齡沒什麽關係。現在我的水平小有長進，有時能贏老伯Z2，但還是負多勝少。俱樂部裏能對他勝多負少的大概隻有一兩個人。常常三個小時連軸轉，把二三十歲的年輕人打得狼狽不堪。這位老伯我看也能活一百歲！
伯母Z2.曾經乒乓球水平在1200分，可以用下旋球輕鬆搞定幾個隻會猛扣球的初學者。幾年沒來打球，前幾天來了，力量不足，加上手臂活動範圍不夠大，連球都發不過來了。和幾年前相比反差太大了。我陪她打了十分鍾，基本上和不會打的小孩一樣，挑高球過去，看最多能打幾個來回。怕她累著，及時停住。聽力很差，思維也比較慢了。她和老伯Z2年齡相妨，但身體狀況相差太大了。我認為打球的多少，是他們夫婦身體狀況差別的原因之一。當然肯定有基因方麵的原因。我是下了決心要一直打乒乓球到打不動為止。老伯Z2絕對是我的榜樣。
我父親七十歲時頭發剛開始花白，八十歲時頭發還有一半是黑的。每天在一個山上的公園裏徒步四個小時，腳步之快我的姐姐們都跟不上。他八十歲時我回國去給他祝壽，生日那天我說他看上去能活一百歲，我要和他比比，看誰能創新記錄。我們家的記錄是我奶奶創下的，活了94歲。不料父親沒多久就查出癌症，兩年之後就離世了。後期的治療過程，也有點象老伯L，非常固執，為此吃了不少苦頭。
最後說說78歲的總統拜登，光看外表，他的老去算是優雅的。在最近的答記者問中口誤不斷，被很多媒體人嘲笑，川普支持者就更不用說了。但是，我笑不出來，快八十的人了，很不容易了。至少在有講稿的情況下講得很好。在重要的事上能采納智囊專家的意見，所以我覺得總統當得還算可以接受。希望下任總統年輕一點，不要讓大家在兩個八十歲的老人之間選擇。
每個人都躲不過死亡的魔爪，但最後的路該怎麽走？我們可以選擇嗎？死後靈魂還存在嗎？這些問題一個比一個更難回答。年輕的時候工作生活壓力比較大，無暇考慮這些"虛無"的問題。當一個人的年紀越來越大，特別是空巢或退休之後，或者是看到身邊的老人以不同的方式老去時，難免會開始思考這些問題。
對我來說，基因是爹媽給的，我沒有選擇，也不去為此費神思考或擔憂。看到過一篇報道，研究證明打乒乓球能有效地延緩老年癡呆，我身邊更有Z2老伯的例子，所以打乒乓球的決心堅定不移。信仰能讓我心中充滿盼望，盼望有一天能回天家見主麵。這種積極的影響，作用不會比打乒乓球差！W夫人和X老伯是很好的例子。聖經裏清楚寫著神給人的壽數是120歲，我走了還不到一半呢！ 至於外表的形象，我一點都不在乎，反正本來也不怎麽樣。優雅地老去應該更多是關於身體和心靈的健康，而不是外表的華麗。
