一個中國人，放棄教大學的教職，不遠萬裏，跑到美國，當個豬堅強（人豬區別，人會說話，到了人家國，不會說人家話）。吃苦受累受氣，隻為了那份“兩者皆可拋”的自由。王小波的《一隻特立獨行的豬》，代表了當年很多七七級學子的追求。“帶花要帶大紅花”，做豬也要做一隻特立獨行的豬。就算做隻自由的豬，也得千難萬險到美國。因為新中國隻允許做聽黨話的千篇一律的豬。
在美國的頭些年很費心。操心的事太多。在美國當了幾年豬堅強後變成了人堅強。讀完學位，找到工作，認真努力，鍥而不舍。 。
上新世紀不久，有一天早上我“滴八哥”（找著軟件錯誤就滴滴），突然胸口疼，黃豆大的汗珠子湧上額頭。我上氣難接下氣地自己爬上樓（我一在商業樓，樓上有診所）。醫生一檢查，說是輕度的心肌梗死。吃了幾片藥，幾個小時後我的血管裏有了第一個“支架”。一個不鏽鋼做的都小圓圓管，中國把它翻成“支架”。大家都這麽說，它就是流行說。反正是“你懂的”，我懂的，大家一起懂個屁。更屁了，二球元首，張嘴就是屁話，還笑眯眯。
如果是中醫？必定是按什麽穴，吃一種藥，黃帝內徑，本草綱目。我還記得美國那位胖胖的醫生的眼。在我從死神跟前晃晃走回人間後看到的第一雙人眼。他還問我輕心梗在做什麽？我說我在敵BUG。他哈哈，說我八哥在心裏。
按照當下中國流行大醫生鈡南山的話說，我的生命進入了倒計時。十年生死兩茫茫，二十年生命倒計時。倒計時就倒計時，生得偉大，吃得認真，活得瀟灑，死了完事。加點“正確”，就入黨了。
二00六年美國國慶前夕，我照既定安排，做開胸手術。那是我人生的第一次手術，頭夜睡不著。一遍又一遍地聽出了大名做尼姑的李娜的《青藏高原》 ，”是誰帶來遠古的呼喚？。。。難道說我要告別滾滾紅塵？
美國做手術完全不用緊張。漂亮的小護士安慰我，“動特我瑞”。我不是瑟瑟發抖我不知道。灶上六點，我被推進手術閑，太太還吻了我，捏捏我的手。我仰望天花板，後來就魂飛天外人事不知，醒來已是黃昏。
死是一種很好的生命體驗。死上一個大白天，就此明白該怎麽活在人間。太太慈祥地看著我，在我身邊。
晚上就是八點多吧？我就是緊張，做手術醫院連個大夫都沒有。我哭爹喊娘，我地動山搖。小夥都手忙腳亂，力氣大的猛男較長我的雙肩，防止我動掉鼻子上的管子多個上的針進入生命內循環”，兩個女護士按住我雙腳。
後來才知道急診室裏護士為什麽都是鐵石心腸，人家上班是隻用眼睛不用耳。隻要你和外邊有循環，你的血壓，心電圖，體溫就全都顯示在小屏幕上。隻要數字正常，你就死不了。
這種手術，叫BYPASS。中國叫“搭橋”，血管斷了嘛？“放支架”在美國就不叫手術。手術過後的康複對我是苦難歲月，因為在美國十幾年，我有點多動症。人自問自答式的忽悠腦中過多。一分為二，辯證思維，東陵西棒，來回扯淡。在家就割草。中國人，掙錢舍不得花，總想著少花就是多掙。
我第二天下地做飯，第三天進地割草，第四天被送回醫院，腿上的傷口崩裂。醫院雖然溫馨，但吃不著鹽。能不去就不去。回家光身照疤痕皮膚，一尺長的刀疤在胸前，怎麽看都像史更新。忙著捏碎捏捏腿。活著，比啥都強。
從那以後，我就特別遵醫囑，聽醫生話。住院太可怕。回家後，我照著醫生說的，把腿抬高，讓小腿高過心髒。一江春水向東流，渾身熱血要往心裏流。整天仰臥沙發，看《百家講壇》。聽《三國演繹》，思考人生冷暖。（待續）
