兩個癌症案例
五十年前，患有急性淋巴細胞白血病（Acute Lymphoblastic Leukemia - ALL）的兒童在幾個月後就從診斷到死亡，原因是該疾病通過淋巴結，脾髒，肝髒和神經係統蔓延。如今，有90％的患有血液惡性腫瘤 ALL 的兒童已經治愈。ALL是一種罕見的癌症，在美國每年約有2900例。
2011年10月，艾米麗·懷特海德（Emily Whitehead）的癌症首次複發。
這位7歲的女孩與兒童最常見的癌症，即急性淋巴細胞白血病鬥爭了一年多。
經過兩年的標準化療過程後，百分之八十五的 ALL 兒童得以治愈，但百分之十五的疾病甚至對最強烈的化療方案都具有抵抗力。
艾米麗（Emily）的父母卡裏（Kari）和湯姆（Tom）擔心女兒的下一步發展。他們求助於費城兒童醫院癌症中心的 Susan Rheingold 醫生。Rheingold 說他們當地腫瘤學家的建議可以嚐試另一種更強烈的化學療法，看看艾米麗的癌症會如何反應。但是她向家人保證，如果他們需要的話，她會有更多的選擇。
僅僅四個月後，他們還是需要更多的選擇。艾米麗在第二次化療期間後的2012年2月再次複發。
卡裏說：“正是因為這一點，我們需要去其他地方看看”。“我們需要嚐試一些新的、不同的和前沿的技術。Rheingold 博士當時說：“現在是去 CHOP（費城兒童醫院）的時候了。
那個談話是在星期天的下午。星期一早上，一家人到達了費城，並為下一步的護理計劃製定了完整的計劃。
另一種選擇：臨床試驗
在 CHOP，Kari 和 Tom 知道了讓女兒參加臨床試驗（clinical trial）的想法，這是他們一直在尋找的最先進的選擇。他們了解到，艾米麗有資格接受針對晚期B細胞白血病和淋巴瘤的實驗性 T 細胞療法。
在某些癌症中，包括艾米麗正在對抗的 ALL 類型，免疫係統中的一部分細胞會變成白血病，這些被稱為 B 細胞。免疫係統中的另一組細胞稱為 T 細胞，通常能識別並攻擊入侵的疾病。
在實驗性治療中，將從她的血液中收集艾米麗的T細胞，然後在實驗室中對其進行重新編程，以識別並附著在僅在B細胞表麵上發現的被稱為 CD19 的蛋白質。重新編程之後，這些細胞稱為嵌合抗原受體 T 細胞（Chimeric antigen receptor T cell）。重新編程的細胞放回患者體內後，它們會分散到全身，以發現並殺死癌性 B 細胞。
在艾米麗的家人考慮進行這項試驗時，已有幾名成年患者在賓夕法尼亞大學醫院接受了這項研究，並且反應良好。在與 CHOP 負責該研究的腫瘤學家 Rheingold 博士和 Stephan Grupp 醫學博士進行了數次交談之後，這個家庭決定承擔試驗性治療帶來的風險，並將艾米麗納入該試驗。
2012年4月17日，艾米麗成為首位接受T細胞療法治療的兒科患者。但首個例兒科病例進展不順利。工程化的T細胞引發了災難性的免疫過度反應，使艾米麗進入器官衰竭。無奈之下，她的醫生給了她當時新的免疫調節藥物。它救了她，成為免疫療法方案的重要組成部分。
父親懷特黑德被告知艾米麗在輸注重新編程的T細胞後幾天可能會出現類似流感的症狀，類似於已經接受治療的其他成年患者。但是，艾米麗的症狀比醫生預期的嚴重得多，她被 CHOP 的兒科重症監護病房（PICU）。
格魯普博士和一組科學家迅速進行了檢查，以確定是什麽原因導致了她突然加重。他們了解到，由於體內 T 細胞的生長，某種蛋白質的水平變得非常高。這種蛋白質也與類風濕性關節炎有關，因此有一種針對這種疾病的藥物會關閉這種特定蛋白質的產生。該小組向艾米麗服用了這種藥物，並取得了令人矚目的成果：她的病情好於任何人的期望。幾乎一夜之間，她的呼吸改善了，發燒減少了，血壓恢複了正常。
Grupp博士說：“接受治療的三周後，她的病情有所緩解”。“艾米麗對她的T細胞療法完全反應了。從治療開始三個月和六個月後，我們再次檢查了她的骨髓是否有疾病，但她仍然沒有任何疾病。”五年多以後，她體內仍然存在抗癌T細胞。
對於卡裏（Kari）和湯姆（Tom）而言，令人難以置信的是，他們的女兒的生活發生了多大變化。經過多年治療，艾米麗上學、踢足球和帶著狗散步。她的生活就像其他小女孩一樣。“T 細胞療法確實是艾米麗唯一的選擇”，Tom 說。
在沒有其他任何方法可以控製她的疾病的情況下，艾米麗從T細胞療法中受益匪淺。但是現在還不是時候將T細胞療法稱為神奇的子彈。盡管艾米麗和接受這種治療的 150 多例患者的研究結果令人鼓舞，但仍在開展研究以確定這是否是控製兒童和成人B 細胞癌的長期解決方案。
以上故事見費城兒童醫院網站。
艾米麗每年都要拍一張照片。
另一個艾米麗（Emily）是一名三歲母親的32歲母親，於2013年8月被診斷出患有非霍奇金淋巴瘤。在接下來的兩年中，包括化療、幹細胞移植以及數月的住院治療等一係列治療之後，艾米麗每次治療後不久又複發。2015年1月，醫生說她有六個月的生命。
當醫生告訴她可能的新療法時，艾米麗（Emily）充滿了一線希望。 2015年7月，艾米麗成為世界上第三位參加風箏療法（Kite Pharma）臨床試驗的患者，該療法通過 LLS 資助得以實施，這是一種稱為 CAR-T 細胞療法的救生治療。革命性的療法是成功的！
艾米莉（Emily）病情減輕了兩年多，如今，她喜歡與家人共度時光，並公開分享自己的故事以幫助他人。 當她了解到LLS在治療資金中起著重要作用時，她成為了一名獻身的誌願者。她通過 Light The Night 活動籌集了資金，並成為2017年堪薩斯城年度女性，籌集了16萬美元。
挽救了艾米麗（Emily）的 CAR-T 細胞免疫療法於2017年獲得了FDA的批準。她希望繼續傳播意識，並為諸如挽救自己生命的救命療法籌集資金。
第三個故事：2010年，賓夕法尼亞大學艾布拉姆森癌症中心的腫瘤學家艾莉森·洛倫（Alison Loren）擔任了一項針對與比爾相同類型的白血病患者的新臨床試驗：CAR-T 細胞免疫療法的研究人員之一。他們的第一個患者是比爾·路德維希（Bill Ludwig）。比爾在2000年12月被發現患上慢性淋巴細胞性白血病（Chronic Lymphocytic Leukemia - CLL），經過近10年與白血病的鬥爭，經曆了多少輪化療，他自己記不得次數了。
臨床醫生使用稱為白細胞分離術的方法從比爾的血液中收集T細胞。萊文博士的實驗室向T細胞注射了包含CAR基因的病毒。兩周後，這些T細胞生長了700倍，並準備好重新滴入比爾的血液中，在那裏它們可以更快地生長。在一個星期中，他又接受了兩次輸液。但後一次滴注T細胞後不久，他病得越來越重。
他說：“我從一天到一天都過山車。”他的免疫反應迅速，有利於治療癌細胞，但對比爾的整體健康不利。隨著細胞繁殖，它們釋放細胞因子，這些物質會引起發燒，發冷，血壓低以及其他不良影響。
然後一個晚上，比爾的妻子達拉（Darla）回家到過夜時，一名醫生打電話說：“您需要回來。帶上家人，比爾不會看到日出。”
但是，從那以後，他已經看到了很多年的日出。
左起：Levine醫生、洛倫夫婦、June醫生
以上三個案例都是采用 CAR-T 細胞免疫療法臨床試驗的受益人。網上還有很多類似的成功故事。有失敗的嗎？可能有。但是，
“用你的槍可能是你保護你家庭和生命財產安全的最後手段”。
“參加臨床試驗可能是癌症患者的一個新希望”。
CAR-T細胞免疫療法
上麵兩個故事中醫生用的是嵌合抗原受體修飾的T細胞治療方法（chimeric antigen receptor T cells, CAR-T）。
首先從患者血液中收集T細胞；然後在實驗室將滅活的病毒嵌入T細胞，培養擴增這種代CAR基因的T細胞；再將這些T細胞滴入患者體內。這種 T 細胞會在患者體內與癌細胞握手，殺死癌細胞。
目前CAR-T的發展：
第一代 CAR-T 胞內區隻包含一個免疫刺激分子，體內擴增能力有限、存留時間短以及抗腫瘤活性不強，殺死腫瘤的效果較差。
第二代 CAR-T 增加了一個免疫刺激分子，T細胞殺死腫瘤的能力有所提高，是目前臨床上主要應用的類型。
第三代 CAR-T 有更多個免疫共刺激分子，T細胞殺死腫瘤的能力又得到顯著提高。
第四代不叫小汽車（CAR）了，已升級叫大卡車（TRUCK）了。全名是重定向的T細胞以殺死普遍的細胞因子（T cells redirected for universal cytokine killing）。
據2019年9月20日《自然 - 信號轉導和靶向治療》在線報道：在美國臨床試驗政府網站上有342個注冊的臨床試驗被歸類為CAR-T細胞臨床試驗，其中第二代：133個、第三代：20個、第四代：5個。
由此可見科學家正不斷努力完善 CAR-T 細胞免疫療法。
查找臨床試驗的步驟
如果你想加入臨床試驗作為治療選擇，那麽最好的起點就是與你的醫生交談。 通常，你的醫生可能知道有關臨床試驗的信息。Ta還可以為你搜尋都有哪些臨床試驗，提供信息並回答問題，以幫助你決定是否加入臨床試驗。
有些醫生可能不了解或不建議你去臨床試驗。如果是這樣，你想需要想想你要怎樣做。
如果你決定自己尋找試驗，則以下步驟可以指導你進行搜索。以下信息不應代替你的醫生的建議。
第1步：收集有關癌症的詳細信息
如果決定尋求臨床試驗，則必須了解有關癌症診斷的詳細信息。你需要將這些詳細信息與你感興趣的任何試驗的資格標準（eligibility criteria ）進行比較。 資格標準是誰能不能參加某些臨床試驗的指南。
為了幫助你收集有關癌症的詳細信息，請盡可能多地填寫“癌症詳細信息清單”。 搜索臨床試驗時請參考表格。
如果需要他人幫助填寫表格，請在你與你的醫生、護士或社工交談。你可以收集的信息越多，就越容易找到適合你情況的臨床試驗。
第2步：查找臨床試驗
美國有許多癌症臨床試驗。一些試驗由包括美國政府在內的非營利組織資助。其他的則由諸如製藥公司等營利性組織資助。醫院和學術醫學中心還讚助由他們自己的研究人員進行的試驗。由於申辦者的類型很多，因此沒有一個列表包含每個臨床試驗。
提示：無論你使用哪個網站搜索臨床試驗，請確保為你感興趣的每個試驗添加書簽或打印協議內容（protocol summary）的副本。
美國國家癌症研究所（National Cancer Institute - NCI）的網站可幫助你找到在美國，加拿大和國際上進行的NCI支持的臨床試驗列表。該列表包括：
1，所有NCI網絡試驗，包括通過以下方式支持的試驗：
國家臨床試驗網絡 National Clinical Trials Network (NCTN)
NCI社區腫瘤研究計劃 NCI Community Oncology Research Program (NCORP)
實驗治療臨床試驗網絡 Experimental Therapeutics Clinical Trials Network (ETCTN)
2，由NCI完全或部分資助的試驗，包括在NCI指定的癌症中心進行的試驗
3，在馬裏蘭州貝塞斯達市的NIH臨床中心進行試驗
除了NCI的癌症臨床試驗清單之外，你也可以查看其他試驗清單：ClinicalTrials.gov。這是國家醫學圖書館的一部分。它上麵列出了針對癌症以及許多其他疾病的臨床試驗。它包含NCI癌症試驗清單中的試驗，也包括以及不在NCI清單中的製藥或生物公司讚助的試驗。
第3步：仔細研究你感興趣的試驗
仔細查看每個試驗的協議內容。
臨床試驗的主要目的是什麽？它能治愈你的癌症嗎？減慢其增長或擴散？減輕癌症症狀的嚴重性或治療的副作用？確定新療法是否安全且耐受良好？請仔細閱讀此信息，以了解試驗的主要目的是否符合你的治療目標。
你的癌症診斷細節和當前的整體健康狀況是否符合該試驗的資格標準？一些治療試驗不會接受已經接受過癌症治療的人。其他治療試驗正在尋找已經接受過癌症治療的人。
提示：如果你剛剛發現自己患有癌症，那麽應該在接受任何治療之前考慮加入一項試驗了。與你的醫生討論你需要多快地做出治療決定。
臨床試驗的地點對你來說有困難嗎？一些試驗可能是在多個地點進行的。仔細查看在試驗過程中需要多久接受一次治療。確定你願意旅行的距離和頻率。你還需要詢問讚助組織是否將支付你的部分或全部差旅費用。
臨床試驗要多長時間？並非所有協議內容都提供此信息。如果他們願意，請考慮所涉及的時間以及它是否對你和你的家人有用。
在考慮了這些問題之後，如果你仍然對臨床試驗感興趣，那麽就可以聯係進行試驗的團隊。
第4步：聯係臨床試驗團隊
直接聯係試驗小組。協議內容應包括你可以聯係以獲取更多信息的人員或辦公室的電話號碼。你無需此時與首席研究員（稱為“協議主持人”或“首席研究員”）交談，即使他或她的名字與電話號碼一起給出也是如此。而是撥打該號碼並要求先與“試驗協調員（trial coordinator）”交談。此人可以回答患者及其醫生的問題。決定你是否可能有資格參加審判也是審判協調員的工作。但是，除非你遇到了試驗團隊中的一名醫生，否則可能不會做出最終決定。
第5步：提出問題
無論是你還是你的家人或親朋好友與臨床試驗團隊進行了交談後，可以得到問題的答案。這些問題將幫助你決定是否參加此特定的臨床試驗。向醫生詢問有關治療臨床試驗的問題可以幫助你考慮要詢問的問題。
第6步：預約
如果你決定加入有資格的臨床試驗，就可以安排去拜訪該試驗團隊。
以上內容節選自美國國家癌症研究所網站的“尋找臨床試驗的步驟”(英文)。如果你要選擇臨床試驗，請先看原文，這裏僅供參考。
Disclaimer：The National Cancer Institute (NCI) does not endorse this translation and no endorsement by NCI should be inferred.
免責聲明：美國國家癌症研究所（NCI）不認可此翻譯，也不應該推斷NCI的認可。
本文隻是傳遞信息，不是醫學建議。
