先打開這首歌聽著，預熱一下那顆年邁的心，再隨於連小生的步伐，進入時光隧道，漸漸返青，細細回味。
視頻鏈接: https://m.youtube.com/watch?v=7ECuPR-nnhs
《紅與黑》講的是法國古典版鳳凰男的故事，堪稱歐式厚黑學大成之作。讀大學時中譯本剛出版，便做了校圖書館藏本的第一位借閱者。時隔四十年，於連半夜爬梯入閨閣的身影仍記憶猶新。
下麵鏈接中文章雖短，但對於連的剖晰相當透徹、平實中肯。時隔近二百年，鳳凰男的故事仍在不斷上演。
文章結尾: "於連死了，他也隻能這樣選擇。他的悲劇是一場典型的性格悲劇，無論他性格中近乎於女性的柔弱、靦腆與男性的暴戾、野心之間的瞬間轉化，還他前半生顛沛辛苦的追求和生命最後一刻對於死亡的平靜向往，都是他性格的極端和偏執造成的必然結果。生命原本是平衡的，當生命的一種狀態達到巔峰乃至於近乎崩潰之後，隨之而來的必然不會是平和與安寧，而是另一個極端。
https://baike.baidu.com/item/於連/19913973
更多的在討論《紅與黑》這本小說中於連這個人物的價值觀問題
"於連沒有什麽值得歎惋的，路是自己選擇的，結果也隻能自己承擔。"
https://www.zhihu.com/question/21046873
請欣賞精彩節選 《紅與黑》下卷 第16章 淩晨一點鍾
http://www.dushu369.com/waiguomingzhu/HTML/24596.html
十一點的鍾聲響了。他轉動房門的鑰匙，弄得嘩啦嘩啦響，像是已把自己鎖在了屋裏。他躡手躡腳地去觀察整座房子，尤其是仆人們住的五樓。沒有任何異常。德·拉莫爾夫人的一個女仆在舉行晚會，男仆們在興高采烈地喝潘趣酒。“笑成這樣的那些人，”於連想，“大概不參加夜裏的行動，他們應該更嚴肅才是。”
“如果德·克魯瓦澤努瓦先生在這件事中稍許冷靜些，他應該在我進入她的房間之前就讓人把我抓起來，讓他想娶的人的名譽少受些損害。”
他作了一番軍事偵察，而且非常精確。“事關我的名譽，”他想；“如果我幹出什麽蠢事，我自己都認為沒有理由對自己說：我沒有想到。”
天氣晴朗，沒什麽主意好打。十一點左右，月亮升起來了，十二點半的時候，已經把府邸朝花園的那麵牆照得通亮。
“她真是瘋了，”於連心想；一點的鍾聲響了，諾貝爾伯爵的窗子還有燈光。於連一輩子還沒有這麽害怕過，他隻看到這次出擊的種種危險，沒有絲毫的熱情。
他去搬那架巨大的梯子，等了五分鍾，看看她會不會改變主意；一點五分，他把梯子靠在瑪蒂爾德的窗口上。他手上拿著搶，慢慢地往上爬，奇怪居然沒有受到攻擊。他到了窗前的時候，窗子無聲地開了。
“您來啦，先生，”瑪蒂爾德對他說，非常激動，“我看了您一個鍾頭了。”
於連感到很局促，不知如何是好，他根本就沒有愛情。窘迫中，他想應該大膽，就試圖擁抱瑪蒂爾德。
“不！”她說，把他推開。
他很高興遭到拒絕，急忙向周圍掃了一眼；月光很亮，照得德·拉莫爾小姐房間裏的影子分外地黑。“很可能那邊藏著一些人，而我看不見。”他想。
“您衣服的側兜裏放的是什麽？”瑪蒂爾德對他說，很高興找到了話題。她感到不同尋常地痛苦，一個出身高貴的女孩子自然具有的那種矜持感和羞怯感又占了上風，折磨著她。
“我有各種武器和手槍，”於連答道，因為找到點兒什麽說而跟她一樣地高興。
“應該把梯子拉上來，”瑪蒂爾德說。
“梯子太大，會碰碎下麵客廳或夾層的玻璃窗。”
“不應該碰碎玻璃窗，”瑪蒂爾德試著用平常談話的口氣，可是不行，“我看您可以用繩子拴在梯子的第一蹬上，把梯子放倒。我屋裏經常準備著繩子。”
“這是一個動了情的女人！”於連想，“她敢說出她愛上了。她在這些預防措施中表現出如此的冷靜、如此的聰明，足以讓我知道，我並沒有戰勝德·克魯瓦澤努瓦先生，我真愚蠢，我不過是接替了他罷了。事實上，這有什麽關係！難道我愛她嗎？他有一個接替者，這會讓他大為惱火，這個接替者是我，就更讓他惱火，在這個意義上我戰勝了侯爵。咋天晚上在托爾托尼咖啡館他是多麽傲慢地看著我呀，竟然裝作沒有認出我來！後來他實在躲不過去了，但他向我致意時神情多麽凶惡！”
於連把繩子係在梯子的一端，慢慢地放倒。身子盡量探出陽台外，不便梯子碰著玻璃窗。“這可是個殺死我的好機會，如果有人藏在瑪蒂爾德的房裏。”然而到處依然是一片沉寂。
梯子觸到地麵，於連設法讓它順臥在牆邊種著奇花異草的花壇裏。
“我母親看見她的美麗的花草都被壓壞了，”瑪蒂爾德說，“會說什麽呀！……得把繩子扔掉，”她又極其冷靜地說，“如果有人看見繩子直通到陽台上，那可就說不清了。”
“怎麽我的出去？”於連學著克裏奧爾語，開玩笑地說。（家裏有個女仆出生在聖多明各。）
“您從門口出去，”瑪蒂爾德說，對這個主意感到很高興。
“啊！這個人真配得上我全部的愛！”她想。
於連剛把繩子扔進花園，瑪蒂爾德就一把抓住了他的胳膊。他以為敵人來了，猛地轉過身，同時拔出了匕首。她相信聽見了一個窗子打開的聲音。他們屏住呼吸，一動不動，月亮正照著他們。聲者沒有再出現，不必再緊張了。
這時，窘迫又開始了，雙方都深有所感。於連看了看，門上的插銷都插上了；他還想看看床下，但是不敢；那底下可能安置了一、兩個仆人。最後，他害怕日後會責備自己不謹慎，還是看了看。
瑪蒂爾德陷在極度羞怯引起的苦惱中，她憎惡自己的處境。
“您是怎麽處理我的信的？”她終於問道。
“多好的機會啊，如果這些先生們在偷聽，他們可該為難了，戰鬥也能避免了！”於連想。
“第一封藏在一本很大的新載《聖經》裏，昨晚的驛車已把它帶到很遠的地方了。”
他講了種種細節，聲音清晰，好讓可能藏在兩個衣櫥裏的人聽清楚，他沒敢查那兩個衣櫥。
“另外兩封也到了郵局，要和第一封走同樣的路線。”
“偉大的天主！為什麽要有這麽多的戒備？”瑪蒂爾德驚訝地問。
“我為什麽要說謊呢？”於連想，就把他的猜疑合盤托出。
“原來這就是你的信寫得那麽冷淡的原因啊！”瑪蒂爾德叫道，口吻中瘋狂多於溫柔。
於連沒有注意到這個細微的差別。話中的“你”讓他昏了頭，至少他的疑心已化為烏有，他大著膽子把這個如此美麗、使他如此敬重的站娘抱在懷裏。他沒有遭到完全地拒絕。
他又求助於記憶，像從前在貝藏鬆和阿芒達·比奈在一起時那樣，背誦了好幾句《新愛洛締斯》中最美的句子。
“你有男子漢的膽量，”她說，沒有怎麽聽他那些漂亮句子，“我承認，我想考驗考驗你的勇氣。你最初的那些猜疑和你的決心證明了你比我想象的還要勇敢。”
瑪蒂爾德努力用“你”來稱呼他，顯然，比起說活的內容，她把更多的注意力花在這種奇特的說話方式上了。這種剝除了溫情的你我相稱沒有使於連感到一點點快樂；他奇怪怎麽一點兒幸福也沒有，最後，他為了有所感，就求助於理智。他看到自己受到這個女孩於的敬重，而她是那麽高傲，從不無保留地稱讚人；如此這般，他終於感到一種自尊心得到滿足的幸福。
說真的，這不是他有時在德·萊納夫人身邊得到的那種精神上的滿足。在這最初時刻萌發的情感中，一點兒柔情解結的東西也沒有。那是一種野心實現後感到的狂喜，而於連恰恰是有野心的。他又談起他猜疑的那些人和他想出來的種種防範措施。他一邊談，一邊想看如何利用他的勝利。
瑪蒂爾德還是很窘迫，好像給自己的行為嚇呆了，能找到一個話題，自然也顯得很高興。他們談到以後見麵的辦法。討論再次證明了他的才智和勇氣，他心裏美滋滋的。他們要對付的是些很精明的人，小唐博肯定是個奸細，但是瑪蒂爾德和他也不是笨蛋。說到底，到圖書室會麵不是最容易的嗎？
“我可以去府裏任何地方而不引起疑心，”於連說，“甚至幾乎能去德·拉莫爾夫人的臥室。”要到她女兒的臥室必得經過她的臥室。如果瑪蒂爾德認為還是爬梯子好，他會懷著一顆欣喜若狂的心來冒這個小小的危險。
瑪蒂爾德聽他說話，對他那誌得意滿的神氣頗反感。“這麽說他是我的主人了，”她心裏說。她已經後悔了。她的理智對她剛剛幹出的這件極其荒唐的事情深感厭惡。如果她能，她一定會把她自己和於連一起殺掉。當她的意誌力暫時把悔恨壓下去的時候，她又感到了羞怯，感到貞潔受到了傷害，因此痛苦不堪。她無論如何不曾料到自己會落到這種可怕的境地。
“不過我總得跟他說話呀，”她最後對自己說，“跟情人說話，這是理所應當的。”於是，為了履行一項義務，她懷著柔情把這幾天她為他作出的決定一一講給他聽，不過這種柔情更多地表現在言辭裏，而不是表現在她說話的聲音裏。
她曾經決定，如果他敢於像規定給他的那樣，借助園丁的梯子爬進她的房間，她就把自己給了他。但是，把這種溫情脈脈的話說出口，不會有人比她的口吻更冷淡、更客氣了。到此為止，這次幽會一直是冷冰冰的。這簡直是把愛情當成了仇恨。對於一個不謹慎的女孩子來說，這是怎樣的道德教訓啊！為了這樣的一刻，值得毀掉自己的未來嗎？
經過長時間的猶豫，瑪蒂爾德終於做了他可愛的情婦。一個膚淺的觀察者可能會覺得這猶豫乃是—種最堅決的仇恨的結果，殊不知，一個女人自然萌生的情感要收回去有多麽難啊，即使碰上她那樣堅強的意誌也一樣。
實際上，他們的熱狂有些勉強。熱烈的愛情與其說是現實，不如說是一種模仿的式樣。
德·拉莫爾小姐認為她是在對自己和情人盡義務。“可憐的孩子”她對自己說，“他表現出了十足的勇氣，他應該幸福，不然就是我沒有性格。”然而，她寧願以永恒的不幸為代價，擺脫她正在履行的殘酷職責。
不管她對自己的強迫多麽可怕，她還是完全地履行了諾言。
沒有任何悔恨，也沒有任何責備，來破壞這個夜晚，在於連看來，這一夜與其是幸福的，還不如說是奇特的。偉大的天主！跟他最後在維裏埃度過的那二十四小時相比，有多大的不同啊！“巴黎的這些高雅規矩找到了敗壞一切甚至愛情的秘訣，”他對自己說，不過這對他就極不公正了。
他站在大衣櫥裏，腦子裏盡是這樣的想法。那是在聽見隔壁德·拉莫爾夫人的房裏第一聲響動時，瑪蒂爾德讓他鑽進去的。瑪蒂爾德跟著母親望彌撒去了，女仆們很快離開了套房。於連趕在她們回來結束工作之前，很容易地溜走了。
他騎上馬，到巴黎附近一片森林中尋個最僻靜的地方。他感到幸福，更感到驚奇。幸福不時地占據他的心，就像一個年輕少尉有了什麽驚人之舉，一下子被司令官提升為上校了；他感到自己上升得很高很高。前一天還在他上麵的那一切，如今在他旁邊了，或者在他下麵了。漸漸地，他越走越遠，幸福也隨之增加了。
如果他的心靈裏沒有絲毫的柔情，那是因為瑪蒂爾德對待他的全部行為，不管聽上去多麽奇怪，是在履行一種責任。對她來說，那天夜裏發生的一件件事都平淡無奇，她沒有發現小說裏說的那種圓滿的極樂，她隻發現了不幸和羞恥。
“是我弄錯了？難道我對他沒有愛情？”她對自己說。
《紅與黑》小說全文 http://www.dushu369.com/waiguomingzhu/hyh/
