我的瀕死體驗

來源: 楓散仙於 2024-06-09 23:07:07 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (70620 bytes)

本文內容已被 [ 楓散仙 ] 在 2024-06-10 13:19:12 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

我的瀕死體驗

又過了半點鍾...

哦...是...又過了半個月。串台了，不是列寧在 1918，而是散仙在 2024。

癌王說：CA19-9 又該翻番了 – 上次是 1229（27/5），明天嘛...；大夫表示：不著急...其實我根本聯係不上大夫。想了解我前麵的故事，請見《癌王：我胡漢三又回來了》。

------

我現在對時間的概念有點模糊了：有時覺得度日如年，而有時又感覺時光飛逝。每天早上一睜眼，可能想到的是昨日漫長的等待和焦慮，但也可能是幾十年前的往事曆曆在目。

在三維空間中，我們對時間的感悟有時會出現很大的偏差 – 如果有絕對時間的話。

我有一個同事，小我兩歲，我們曾一起共事十幾年，每到周五下班前我倆經常會神侃一番。他是一個相當認真且有極強邏輯思維的人，和我很是聊得來，經常會天南地北，無所不談。

一次，他有節奏地打著響指對我說，“我發現隨著年齡增加，時間變短了。我清楚地記得我在中學時這種打響指的頻率，曾經記過時，感覺速度很慢。而現在按同樣的頻率，感覺非常快，快到腦子都來不及想別的事情”。

我當時用了計算機操作係統中的垃圾 cycles 占用了過多的大腦（CPU）資源來解釋。就像我們的手機，如果幾個星期不關機，總會運行變慢，甚至出現異常情況，而重新開機就好了。

近來我對時間的感悟又多了一點認識。就像玄幻小說中的超能力：最高級的法術是空間變換，就是所謂的瞬移、大挪移；而比空間變換更高級的法術是對個體時間的控製 – 停止或快進。

在科學界，如果說牛頓為代表的經典物理學是把三維空間搞透了，那麽愛因斯坦為代表的現代物理則是進入了時間領域。

而作為一個個體，每個人自己的時間可以是非常唯心的。雖然和外界交流，大家隻能按鍾表進行，但回到自己的世界，就可以放飛自我，按自己的節奏來了。這大概也是我為什麽覺得如果一天有 25 個小時會更好的一個原因。

套用愛因斯坦的相對論邏輯，我在此聲稱：時間對每個人來說就是記憶的排列。而記憶可能會產生混亂的次序，也會有遠近顛倒的現象。這不同於四維時空中的時間光椎，因為每個人都有自己的記憶排列和對不同時間片段的感悟。

比如奧茨海默症患者，可能在記憶中在回到兒時、年輕時的狀態，忘掉近期的人和事兒。

今天是 6 月 9 日，我的幸運日，見去年此時我寫的《日記》。那時我還在感慨我居然在癌王手術後又幸運地活了這麽久，而且是 NED – No Evidence of Disease。哪知道很快就打臉了 – 現在回想一下，那時複發的癌細胞應該已經開始蠢蠢欲動了。

今天外麵又是陽光明媚。麵對窗外綠茵上的朵朵鮮花和蹦蹦跳跳的小鳥，我就再回顧（臆想）一下我以前的幾次在生死攸關的時候，產生的一些現代科學不可解釋的異象，那是很神奇的經曆。

（一）青黴素過敏

那大概是在 1977 年左右，我 14 歲時。

我從小就有哮喘的毛病。多年以後知道了那主要是過敏所致，可在當時是不知道的，去看病時就被認為是感冒、氣管炎等疾病來治療。

如果病情較輕就開口服藥，比如土黴素、四環素，那時還有什麽長效磺胺，不過我對之過敏。我大腿根兒上有塊藥疹，大概直徑有一寸左右，平時隻是比正常皮膚顏色略深，但吃了磺胺類藥物後這塊藥疹就會變成紅色，不疼不癢的。人體真的很神奇 – 這塊藥疹在我上了大學後慢慢就消失了。遺憾的是當時沒有把哮喘和過敏聯係起來。

每年開春和入冬時都是我哮喘發作的季節，嗓子眼裏就像長了毛一樣，到了半夜就會把我喚醒，嘶嘶的聲音別人都聽得到，直到天明一夜無眠，每次發作都會持續幾個星期，長的時候會有一兩個月。

我都害怕了這種感覺，以至於我曾經反感和煦的春風和入冬白菜的味道。因為這些自然現象和我的哮喘往往總是時空伴隨的。就像聽到兒時喜歡的歌曲，往往就會聯想到兒時唱這首歌時周圍的景象；我是聞到入冬前的大白菜味道，就感覺嗓子眼兒癢癢。那時東北在入冬前有存儲大白菜的習慣，每家每戶都會幾百斤、上千斤的購買大白菜，在晾曬幾天後放入菜窖，或醃成酸菜（東北稱為積酸菜）。那些天的空氣裏到處都彌漫著那種大白菜的味道。

那年入冬時，伴隨著大白菜的氣味兒，我的嗓子又開始癢癢了。這個毛病的特點是晚上睡不好覺，但白天並不很哮喘，隻是無精打采，因為沒有休息好。

我母親領我到了衛生所，那位大夫（兼護士）也沒有別的什麽招兒，就按感冒治療，打青鏈黴素吧。鏈黴素還好說，但青黴素需要做皮試，就是在手腕處皮下注射少量同批次的青黴素，先試一試是否過敏。

我被注射了試敏針後，就坐在大夫的桌邊等待，母親在一旁和大夫聊天，因為也沒有別的等待的病人。我感覺渾身無力，就側趴在了旁邊的桌子上麵，迷迷糊糊地魂遊天外了。

這時我的眼睛是壓在胳膊上，胳膊趴在桌上，當然什麽也看不到，隻有耳朵是能聽見的。但我卻好像從屋子的天棚處看著大家，包括自己。我看到我母親先是推一推我，我的身體沒有反應（我確實沒有任何感覺），然後大夫急了，不知在嘀咕什麽，並喊來了另一位大夫。那個大夫是從另一個屋子裏過來的，兩個人忙忙活活地打開旁邊的大櫃子，從裏麵取出一種針劑小藥瓶，用鑷子把手敲掉玻璃藥瓶長長的尖頭，然後用針頭把藥液抽出。經我母親的幫助把我的褲子扒下來一點，在我的屁股上注射了那個針劑。

我看著這一切很茫然，但也感覺很好玩兒，因為從來沒有從這個角度看過這個世界 – 這就是所謂的上帝視角吧？下麵的人好像小了很多，但我在上麵是一目了然。時間不長，我耳朵裏聽到有人說，“醒過來了”，我的夢幻也就結束了，也明白我剛剛是青黴素過敏了，暈了過去。除了渾身虛脫，我沒有什麽不好的感覺。但虛脫本身也多是近期睡不好覺的結果。

兩個大夫和我母親都長出了一口氣，別再打青鏈黴素了。我也從此被標上了青黴素過敏的標簽，直到五年前的手術。原來，過敏的不是青黴素，而是不同批號的青黴素裏混入不同的雜質，而我過敏的是雜質 – 這是藥品生產的問題。在那之前我也是經常用青鏈黴素肌肉注射，就從來沒有出現過過敏問題。五年前在 VGH 說明了我的情況，我也懷疑不是青黴素過敏，結果他們給我用了青黴素，一切正常。感謝丘吉爾他老爹的善心結出的善果，到目前為止，青黴素還是最有效的消炎藥物。

我的第一次瀕死體驗就帶著一絲絲仙氣兒。

後來，還有一次類似的情況，就是在高考前，也是因為哮喘睡不好覺，第二天在操場上和朋友蹲在地上閑聊，時間長了估計腿部大動脈被折久了，在起身的時候一下就暈了過去。這次就沒有靈魂出竅的機會了，不知是不是大白天太陽太亮，上麵也沒有屋頂供我的靈魂棲身。我醒來後問朋友我躺下了多長時間，他說不一會兒，估計我隻昏迷了瞬間，所以可能是靈魂還沒來得及遊離出來？

（二）車禍瞬間之一

那是我兒子四、五歲的時候，我家住在離單位十幾分鍾自行車車程的地方。我每天上班騎自行車，把兒子放在二八大杠的前座上 – 那裏我放了一個竹子編的小椅子。幼兒園就在我上班的路上，哪怕是雨雪天氣也是照樣送兒子去幼兒園。那時我對自己的自行車技過於自信了 – 我在中學時天天騎車上學幾年，練就了不錯的車技，冰天雪地也不怕。

那是九十年代初，沈陽新上任的市長伍迪生（後在以色列直升飛機失事）搞形象工程，立足於“少花錢、多辦事”的原則，用建一座正規立交橋的經費建了幾座“立交橋”。之所以要在“立交橋”上打引號，因為那不是真正的立交橋，因為在橋上是有紅綠燈的，隻不過是架高了主路，然後讓自行車和行人可以在橋洞子下麵形成一個轉盤，不用交通燈控製了。

沈陽人親切地把這幾座“立交橋”分別命名為“土耳其”（“土”而“奇”）、“新加坡”、“內蒙古”（內猛鼓）...到了冬天下雪，汽車在“立交橋”的坡路上因冰雪打滑，停不住，結果當時政府不得不在下雪時花大價錢撒鹽。伍迪生掛了以後，他的政績也就沒人關心了，沒幾年幾座橋就被拆了。

閑話一下：中國東北的城市很少有建在山坡上的，否則像重慶那樣的山城搬到東北，到了冬天就熱鬧了。大連山略多，但冰凍期很短，而且市內核心區域也基本平坦。伍迪生是河南人，不知道東北冬天的厲害。

這幾座橋雖然沒有解決汽車交通問題，但自行車的確方便不少。我每天上下班就要經過這樣一座“新加坡”，在橋洞下轉彎，沒有紅燈，和北美常見的轉盤 Roundabout 差不多。

一個冬天的早上，我帶著兒子去上班，時間有點晚，就一路騎得飛快。在“新加坡”的下麵，我轉了多半圈後就要出去了。就在我準備下匝道時，對麵來了一位急匆匆的要上匝道的自行車，是個“女司機”。當時我就注意到她，有點“陰森森”的感覺，不知為什麽。

我這時還有點開汽車時的交通規則概念，就是在轉盤上先下後上，我是有路權優先級的，就沒有多想，直接衝下匝道。可是那位“女司機”並不躲讓，而且是直接加速“別”向我的前軲轆上，當時是刹車都來不及了，猝不及防，我隻好憑車技強行大角度打車把，避免碰撞上她的後輪，在讓過她的後輪後再馬上反向打車把保持平衡。

不幸就這樣發生了，因為我沒有考慮到我的車上還有兒子，他的兩條小腿兒在小座椅上自然下垂，當我第二次反向打車把時，因為自行車前輪突然變向，而且車身反向傾斜，他的右腳一下就插到車前輪的車條中了，相當於把車的前閘 100% 打死。

在很高的車速時，自行車前輪突然停止轉動，結果就是後輪撅起，整個車倒立起來，我被向前拋了出去。在空中，我向下往回看，看到我兒子隨著車子倒下 – 我飛出去的慣性抵消了車整體的動量，車就在原地倒下，兒子還在座位裏。

我這時就被迫做了一個體操運動 – 前滾翻 360°。就在這瞬間，我的腦子裏閃過了許多畫麵，有我自己受傷的情形，有兒子受傷的情形，有受傷後治療的過程，有一係列後遺症的恐怖。

看來當年學習黃繼光堵槍眼、歐陽海攔驚馬、董存瑞炸碉堡時的心理活動，也不都是鬼扯，的確在理論上可以超越時間限製，想許多東西的。不過是不是為了勝利、為了救人的光輝理念就不得而知了。

我落地後沒有受什麽傷，但心裏惦記著兒子，趕快回來看兒子的傷情。就在出事的那一刹那，我就知道是兒子的腳被卷進車軲轆裏了，嚇得心裏砰砰直跳。

好在是冬天，兒子穿的皮靴子幫了大忙，他的腳傷不算太重。我帶他去旁邊的醫院看了看，按要求打了一針破傷風，幾天過後就痊愈了，沒留下什麽遺憾。

詭異的是，在此半年前，我做了一個夢，夢見一隻毛茸茸的大狗蹭我的右腿，挺可愛的。正巧那時有個神人徐大仙被別人請來算命，他長得仙風道骨的，頗有仙氣，像金庸小說裏描寫的武林高手，太陽穴外凸的樣子。我就半開玩笑地請教他，這夢是什麽意思？他說，注意你兒子的右腿，可能最近會出事兒。我當時覺得八竿子都打不著，就沒有當回事兒。

不過，這事兒就算注意也想不到從這裏應驗吧？於是，在這之後，我把那個竹子做的小車座倒過來放了，讓兒子反著坐。雖然看不到前景，但好處是冬天也不必遭受寒風吹麵，雨天也就直接藏在我的雨衣下麵。從此那條路上就出現了小孩倒坐在自行車前麵的奇景。兒子看不到前麵，路上我就和他講故事。就這樣又混了一兩年，直到我又搬了家。

（三）車禍瞬間之二

這是在我又搬了新家之後，約是那次青黴素過敏之後的二十年，我在湖南的一次經曆。

那是盛夏，七月初，我準備花一周的時間開車從東北去西南 – 三千公裏的路。那時的高速公路還不是很多，路上斷斷續續的，也沒有細節地圖，更是沒有導航了，找路全憑一張嘴外加一張大略的地圖。在北方找路還好說，到了南方，聽不太懂南方口音，問路更是困難，還要擔心車匪路霸、坑蒙拐騙的情況，開車很是小心。

開的是一輛七八年新的老舊桑塔納。一行三人，除了我，還有專業司機老王和隨行小王。那時我已經有多年不太開車了，手有點潮，準備拿這次長途駕駛來回爐一下，所以路上基本我是主駕，老王坐副駕，小王在後麵看地圖 – 他眼神兒好，猜測我們的走向並和地圖對照，以防走錯了路。老王說他已經把車全麵調試了一遍，車況沒有問題，就放心開吧。

7 月 1 日上路，開始一路順利。北方的天比較爽，雖然是盛夏，但開起車來窗外的風撲麵而來，掃除困頓疲乏，相當愜意。所以我們經常開窗前行，當然也與老車空調不是很給力有關，擔心別到了南方空調要是不能用可就慘了。

剛剛進入河北，就被上了一課。

在一處稍微有點上坡的國道上，一輛滿載的大貨在我前麵慢慢悠悠的擋著。這是雙向單道，我看前麵沒有什麽車，就超了過去。但超過貨車後就到了坡頂，前麵一目了然：路上基本沒有什麽車，隻有不遠處的路邊停著一輛警車 – 那時他們就會搞創收了。這個小坡一般的滿載大貨上去費勁，隻能慢慢龜速爬行，小車著急隻能超車，然後警車躲在坡後逮個正著 – 坡路違章超車。唉，為河北省的 GDP 做點貢獻吧，當然罰款也可能就進了那倆上了年紀的警察的腰包了。

接下來的路更是神奇，開不遠就上了高速，走不遠就又下了高速，隻是收費不斷。從山海關到北京不過三百公裏的路，不知道搞了多少段的收費。後來聽說那是各縣自己集資修的路，就是掙這筆錢的。

過了北京，上了京石高速，就是一馬平川了，開車很爽。路上又會了同學，去嵩山少林寺等地遊玩，被廟前算命的騙一騙（老王好這口），然後繼續趕路，在洞庭湖邊品嚐一下那裏的特色小銀魚，瞻仰一下新修的嶽陽樓裏範仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的牌匾，然後轉向西行。老王還想再南下一點看看韶山他老人家的故居，我說還是算了吧，沒有時間了。

那時各地都在開始搞高速建設，不少路況相當好，黑漆漆的雙車道高速上沒有多少車輛，一爽起來就會失去速度感。從嶽陽開始西行，過了不久就開始進入湘西十萬大山，沒有了高速路。

天太熱，到了南方，就必須開空調了，但這輛車的空調功率已經不行了，開時間長了內循環風濕度不斷增加，連副駕踏腳處都會積水。車裏濕度太大，人就有點暈乎乎的。

這時我的速度感還沒有適應過來，估計開著 80 公裏/小時的時速，感覺也就是 50 公裏/小時。不過那可是盤山道，右邊是萬丈懸崖，左邊是立陡峭壁，中間隻有雙向單線一條國道。旁邊的老王看我開的飛快，心裏在打鼓，也不敢出聲，怕嚇著我吧。小王在後麵昏昏欲睡 – 這段路也沒有什麽可以走差的了，他也就不必操心了。我們為了趕路，也是避暑，每天很早就出發，經常是天不亮就走，年輕人覺多也是正常。

到了下午，我正心神萎靡的時候，突然，車打滑了，估計是地上沙子太多，在一處有點左彎曲的盤山路上直向懸崖衝了出去。我急忙猛打方向盤向左轉，開始時車打滑不起作用，但就在車到了懸崖邊上的時候，我的轉向生效了，但因為打得太猛，車轉頭撞向峭壁去了。這嚇得我趕緊再反打方向盤，就是向懸崖的方向上轉 – 這時我已經是蒙圈了，一切都是下意識的控製。

這時車繼續打滑，開始不聽我的指揮了，就在要撞向峭壁的刹那間，車再次轉向，不過不是轉向懸崖，而是在原地打轉轉，轉了多少圈我不知道，但停下來時車是反向的，頭朝著我來的方向，車身也完全在反向的車道上。如果有外人這時看到，還會以為車是那個反向來的，臨時停下來一樣。

老王在邊上大吼起來，“你往哪兒開”，當然也許是在車失控一開始就發聲了，但我沒有聽見。現在車停了下來，我趴在方向盤上喘著粗氣，聽著老王的吼叫 – 他是十萬裏無事故的老司機，也沒有見過這個場景。

慶幸啊，上帝保佑，佛祖保佑，太上老君保佑，居然沒有出車禍，旁邊也沒有車被碰到，事實上這段時間前後旁邊根本沒有車通過。我既沒有掉下右側的萬丈懸崖，也沒有撞上左側的立陡峭壁，居然停了下來。我把頭從方向盤上抬起來，對老王說，你來開吧，我不行了。於是我下車和他換了位置。

說實話，那個路很窄，就算是用三點掉頭轉回去地方也不寬裕，老王來回蹭了幾次才把車掉了頭。這裏還是一個彎道，不然也不會出現我的車要衝下懸崖的情況了。即便這時來一輛過路車也很危險，因為可視角度差，萬一碰上像我一樣的“愣子”，等看到情況可能已經刹不住車了。但這段時間偏偏就一輛過路的車都沒有。

哈利路亞，阿彌陀佛，無量天尊。

車再次啟動，老王慢慢開車，他很穩 – 他的名言是“慢就是快”，讓我受用至今。我則在副駕座位上閉目思過。其實，除了剛才的驚心動魄，我的內心裏還有另一個漫長的思想活動。漫長，是說我在這瞬間經曆了很多，很多。

就在車衝向懸崖那一刻，我的下意識在控製如何避免車禍，而我的大腦裏則上映著一個車毀人亡的橋段，而且是三維全息的影像，還帶時空伸延的。

我們的車滾下了懸崖。在那立陡立陡的崖下小車起火爆炸，我們三人都沒能逃出升天。接著，有人來用吊車把殘車和我們拉了出去（其實那裏吊車估計根本就進不去），然後經官方交涉把我們送回單位。單位給我們開了追悼會，並商討責任誰來承擔，是不是應該譴責我的魯莽...

我幻想到的都是很具體的一步步的活動，包括如何離開這裏，下麵的各種事宜如何進行，就好像自己參與辦理了遺體告別儀式一樣。當然，還幻想到了家，母親、老婆、孩子...

所有這一切都在那幾秒鍾的時間內閃現在我的腦海裏...

接下去的路，我注意觀察路邊的標誌，發現每隔不遠就立有一個血淋林的牌子 – 一般都是白牌紅字，紅字的下麵有時故意留有紅漆往下淌的痕跡，所以看上去血淋林的。上麵的文字都是類似的：1989 年 5 月 35 日，此處掉下一輛大客車，45 人全部遇難...

這是我瀕臨死亡最近的一次。

第二天早上，還是天不亮就上路，還是老王開車。路上漆黑一片，隻有車燈掃過的地方才能看到景物。我們發現路上有越來越多的人挑著擔子，估計是去附近的集市趕集。不清楚我們的車過去後那漆黑的山路他們怎麽走。而且，我感覺他們好像不是像我們北方人一樣的類型，那些山裏人最高的不過一米五幾的樣子，瘦瘦小小的，不分男女都一樣。這個場景很是讓我感歎 – 我也差一點就長留此地，與他們作伴了。

到了太陽出來時，老王說這個車跟他多年了，現在到了 10 萬公裏整，需要搞個儀式。離開了那段陡峭的山路，看到一片不是那麽險峻的路段，風景很是秀麗：晨光、青山和綠水映出一幅絕美的畫卷。他把車停到了路邊，我們爬到邊上的小山坡上，老王麵向太陽，口中念念有詞，不知道是禱告的什麽。

我是一個沒心沒肺的人，昨天的事情過去就忘了。看到這大好河山，也是心情舒暢。呼吸著如此新鮮的空氣，好像一輩子都沒有這麽爽過。於是，我找到一個僻靜處，像狗一樣，留下個記號。然後大家繼續上路。

繼續上路後不久，突然發現路被一條大河截斷了。我們一下傻了眼，按說國道不該出這種情況啊。那條大河很是寬闊，我們都看不清對岸的情況。倒是在河邊有不少人，好像是個小集市，無奈所有的人都不說普通話，人們也都長得小小的，我們好像到了外國，有點看《鏡花緣》入戲了的感覺。

正在我不知所措之時，小王眼神好，他發現對岸隱隱約約地開過來一條大船 – 擺渡。半個小時後我們靠比劃手勢上了這個擺渡，順利渡過了波浪寬闊的一條大河，接上了下麵的路。

這是一個充滿了不確定性的旅程。路上遇到奇奇怪怪的事不一而足，就不再囉嗦了。真是讀萬卷書不如行萬裏路啊。

（四）車禍瞬間之三

就在這之後不久，又碰上一次車禍。

那時有個大腕兒組織走穴去演出，被窮鄉僻壤處的演出公司給誑了，原定是演一場，結果演出安排不順，觀眾起哄，他們被圍在酒店裏出不來，也拿不到演出費，還要求他們繼續演出。

我的合作夥伴和他們很熟，就半夜去解救他們。具體解救過程就不說了，到了半夜兩點，人們都疲乏的時候，我們開了兩輛車去把他們接了出來。大腕兒歎氣說，我第一次組織走穴，就這麽倒黴。看來走穴和當穴頭大不一樣啊。

我們回省城的路上，我的合作夥伴開車，我坐在他的後麵。那是一輛豐田半截美小皮卡，底盤滿高的。

一個多小時後，在高速快到市區時，意外發生了。

高速修路，原本的路上堆滿大石頭，最高處有兩米來高，有幾十米長。本來在施工處前麵有警示牌，旁邊還有很多掛燈提示車輛繞行走邊上的小路。可這時是漆黑一片，伸手不見五指，很少有人能注意到，對限速 110 公裏/小時的高速，看到石頭堆就已經來不及了。

這時也是人們最睏的時候，我開始還和司機聊兩句，怕他打瞌睡，但這時我自己已經挺不住了，就把頭頂在前座上，雙手扶著前座，睡著了。

就在半醒半睡之中，突然聽到司機喊：“完了、完了、完了...”，然後車就開始咯噔咯噔地跳舞來。我迷迷糊糊不知道外麵的具體情況，但明白一定是出了車禍。於是，我連頂著前座的頭都沒有抬起，雙手隻是緊緊抓住前麵的車椅，準備迎接災難降臨。同時，大腦裏又開始繼續我不久前那場未遂車禍的幻想活動，而且是在迷迷糊糊的情況下腦補的，情節更是豐富。

等了幾秒鍾，沒有了動靜，車也沒有翻。嘿嘿，又化險為夷啦？

我們下了車，發現車已經上了石頭山。慶幸的是車的底盤高，雖然有刮蹭，但車居然沒有大礙，發動機還可以正常運行。