2010年換的房子是七十年代的磚房，在街角拐彎處。當時離開住了五年的舊房子，是為了讓大兒子上此地較好點的高中，這個區算學區房，住的一部分是美國海軍退休的軍官。
拐彎的房子一半前麵的草地就很大。正門在這邊街上，車庫門在另外一邊街上。前麵本來是三棵大樹，有一棵離房子較近，就在前幾年花八百刀砍掉了。砍的時候樹心已經被白蟻侵蝕，砍樹的人說另外兩棵也會有。但那兩棵樹在正門的一左一右，看開花結果的樣子也是一公一母，多出來的小三樹砍掉後，門前顯得很和諧。
隻是每年到了秋天，秋風落葉後，院子裏的活兒就非常多。
用吹風機吹草地的落葉非常麻煩，就還是用原始的筢子從房子邊開始慢慢往馬路邊筢下來，主要是筢那些吹斷的小樹枝。其實讓兒子割草的時候會一同把落葉收起來，但小樹枝對割草機不好，所以先清掉樹枝們。
遍地的黃綠落葉和褐色小樹枝在草地上鋪著，一會兒就筢出一大堆。總覺得這兩棵樹每年的產葉量非常多，不像是有白蟻的樣子。但是就像人的樣子，誰知道誰的內心什麽樣呢？有了心髒病的和因為感情缺失一塊了心的人也很多啊，他們外貌上看不出什麽。
小時候在縣城生活，父親母親雖然都有工作，但因為我們兄妹五個加上跟著我們的姥姥，一家八口人的生活還是過的非常拮據的。我們的晚飯基本都是麵條加菜鹵，菜一般是勤儉的媽媽在家屬院外的空地上種的一種叫茵茵菜，這種類似野菜一樣的東西，葉子是紫綠色，掐尖兒清炒，味道清香。這種植物很繁盛，一個春秋夏都不斷地生長。有時打上兩個雞蛋，滴幾滴香油，很可口。那時候到村鎮同學家去玩，正巧人家吃晚飯，看到他們的晚飯是稀粥或者稀麵條，沒有鹵菜，有時有點鹹菜，麵條上放一點醬油就算調味了，就覺得自己的生活還是挺幸運的。
最清晰的記憶是這些秋天的落葉。很小的時候，大概上小學了？家裏的柴火很不夠，雖然也買煤，還有蜂窩煤爐子，但是起火的東西比較少，用紙太浪費了，也沒有那麽多。於是媽媽用一個大釘子後麵栓一根長繩子，繩子尾端用一個木片擋住，讓我們兄妹幾個上學放學或出去玩兒的時候，在秋季沿途樹下紮落地的半幹的樹葉，穿成一大串，回家倒進一個大籮筐裏，曬曬當引火的東西。
一開始並不喜歡做這些瑣碎而無聊的活兒，但時間長了，反而覺得穿了一大串的秋葉很有成就感。拖著往家走的路上，仿佛牽了一個小龍一樣的寵物。它在身後沙沙拉拉地響著，好像在和我說話一樣，它經常問我牽它到哪裏去，問我晚上吃什麽，問我在學校裏學了什麽課文。當然我也會和它說話，都是些大人聽不懂的語言。
就像後來成了少女，當然不穿樹葉了，可是會穿毛線了。有時候織起毛線來一晚上都不睡，雖然沒織成什麽物品，半成品居多，可是織毛線是一種非常細致而成癮的活兒，一團兒毛線織成一片穿著的東西，也有成就感。
後來晚上不織毛線了，改看小說，也是半夜不睡，父母就嘟囔浪費電燈浪費眼。終於年紀不大就成了近視眼，個子長的快，有一年的時間被老師安排坐在教室的後邊，看不清前麵黑板上的粉筆字，然後考試很差，功課就拉下了一年，但是沒有留級，跟著上，學習漸漸後退，卻不知道是為什麽。終於父母發現了，給配了近視眼鏡，可是終究在數學方麵差了很多，沒有了數理化學習的興趣。
考了文科的學校就出去上學了。
然後畢業上班找男友結婚生孩子，十幾年後，又出國門，到美國這個鳥兒到處拉屎的地方，收拾自己這一畝半分地的殘葉。
秋風又來，那一天老鄉會聚餐，因為天氣驟變感冒，沒有去成，然後在微信群告知大家不去了，寫了首小詩：
一夜秋風天地涼，半地殘木唇齒亡。
病體支離難赴會，夢鄉他鄉非故鄉。
我覺得自己是一個秋風悲觀主義者，心胸較小，有點大小事就不能釋懷，能想好幾天或者好幾個月，甚至經年後有時還會想起。歲月就像秋天的落葉，層層堆積欲語還休一樣不盡。
離開故土，雖說情願，卻也是情非得已。想念自己成長的地方，思念養育了自己的文化和親人。在這深秋的落葉滿地的國外，秋風還這麽吹著，思緒還這麽飛著，人的一生就像落葉，根本沒有什麽歸根的意思，緩慢而飛快地，就這麽蹉跎而過。
我穿過無數的落葉，其實我就是那其中的一片秋天的落葉。
更多我的博客文章>>>
