水中月
良辰靜夜心無塵，對花傾情恨有身。已知飛紅無悔意，手把枝頭數青春。聽風已見羽展翅，荊柯搖曳相握雲。明朝踏馬隨君去，來生相逢笑顏芬。
搬到麥迪遜的第二個月，我生下了老二，已經是三月三號約好做剖腹產的時間。我以為還是在老大出生的位置豎著再來一刀，卻不料這一刀是橫著的，一個倒T疤痕在腹部長久出現。老二的英文名字就是T字打頭了。
所有食物要自己做，吃不好；公寓小區的樓板還是不隔音的，樓上的動靜清楚傳下來，睡不好。一開始是一對中國學生夫妻，後來是一對兒白人男女，經常放重金屬音樂。沒有做月子之說，丈夫剛找到工作第三天就去上班了，我自己喝幾口熱開水，吃半碗爛麵條，彎著腰捂著刀口，扶牆進扶牆出，大兒子剛七歲搬家後還沒選好學校，陪著孱弱的我和他剛出生的小弟弟。小兒子剛出生對世界恐懼，看他睡的很沉，好容易走到衛生間就聽見他在臥室哭的驚天動地，趕緊回來說一句話，他就減低聲量找我，但是全身，連小腿都哭成紫色。沒有多少存款，幾乎傾盡所有的錢買了輛最便宜的現代車，開回來的第一天我挺著孕肚來回出來檢查幾遍，看停在公寓外的新車還在不在。第一次擁有了一輛國內不可能有的小轎車，十分在意。現在想想真可憐好笑。
逐漸的孩子在成長著，還比較健康，老二不像老大在中國時候經常生病，他幾乎沒去過醫院。老大上學了，自己坐班車，停車點很近，我隻是走到公寓門口抱著老二目送目接。那個夏天老大跟他爸爸在公園玩摔斷了右胳膊。丈夫帶他去醫院的時候一直沒有音訊，等待幾乎讓我無法呼吸下去，抱著小兒子一天都淚眼朦朧。丈夫生來是不喜歡給家人打電話報告事情的，這是我非常反感他的一個事情之一。
那時候我們有一對中國小夫妻做朋友，張兵高高壯壯的，和丈夫一個公司但他工作了兩年。他妻子家是蚌埠的，徐芳比我小五歲已經三十二歲，人清秀纖細，還沒要孩子，她說張兵隻是喜歡釣魚，卻不想要孩子。為了張兵的博士學習，徐芳在波士頓餐館打工好幾年，她說現在可以好好歇歇了。她家住在另外一個比較好的公寓區裏，我們幾次互相請客，她做的飯很好吃。她有好多化妝品，光指甲油就二十幾瓶。記得丈夫還天真地問我這東西是否也可以抹嘴唇，因為他知道我抹過口紅，我也隻有一管口紅。
大兒子摔斷手臂那晚我請他們倆把我送到醫院，他們幫我在病房找到他們父子倆，那是個雨天的傍晚，還記得在醫院大樓之間我們急速地行走，幾個門都不通。現在想起來心裏也很感謝他們。
還經常吃到張兵釣的各種魚，他家真的吃不了那麽多。我和徐芳經常煲電話粥，談到過去的生活，徐芳說自己從來沒有過刻骨銘心的初戀，二十二歲時遇到張兵就成了婚，雖然兩個人很和睦，但她說自己多少人生有點小遺憾。我卻有些羨慕他倆的生活默契和相互的容納。
後來我們又搬家了，後來聽說徐芳生了個女兒，張兵很喜歡女兒，一定是個女兒控，他們一家一定非常幸福。
另外一對朋友是這樣的，張五一在這邊大學裏做博士後，和魏文是一對和我們年齡一樣的夫妻，我們都來自華盛頓州的那個大學小鎮，那時也在一個公寓村做鄰居，但當時的交集並不多。也巧我們有緣跨過幾個州又到了另一個同城。他們兩個有個上初中的兒子，卻和我生了小兒子一樣，在同年同月生了個小女兒，他兄妹倆相差了十二歲。我家買的那輛現代車就是張五一幫忙帶我們去買的，當時他還說我們為什麽不貸款買車，我也是覺得丈夫全款把家裏所有的錢砸到車上不明智，但丈夫不喜歡欠款，即使沒錢他也還是任性的。
魏文是上海人，胖一點，說話非常快，特別是和來給她做月子的娘家媽說上海話的時候，更是像竹筒裏倒豆子一樣清脆叮當。張五一卻瘦，說話一字一句一個坑，慢慢道來。所以當兩個人有點口角的時候，常常是魏文像武俠中的小銀刀刷刷地插向張五一抵擋的那張薄薄小木板。但還好，張五一瘦弱的身板卻有顆寬厚博大的心，小銀刀並不能準確地插到他痛的位置。
他們都是基督徒，在大學給的宿舍裏住著，魏文有在計算機公司的工作，所以後來他們很快貸款在一個好學區買了房子。那時候房子剛剛開始漲價，一套四房三衛的二層新別墅，讓我羨慕到眼直。而丈夫說他自己掙錢，怕工作不保險不要買，而且他說不想貸款借錢，那樣他心裏不踏實。我說靠存款是永遠追不到房價的，但他有話堵著我，說他壓力很大。
那時還有另一家吳姓中國朋友也在他們的同區買了房子，他們也是基督徒，他們的房子更大。四個房間三個衛生間在樓上，樓下的家庭室會客室，和餐廳是我們參加他們家庭的聚餐和查經的地方，他們開放自己的家庭為教會聚眾。吳教授是當地大學的終身教授，兼教會長老，妻子在醫院後勤工作，生了一男二女三個孩子，他們夫妻和諧有禮，和張五一魏文夫婦都是好朋友。後來他們回中國發展去了，帶著三個孩子在青島安了家。吳教授的誌向是做到中科院院士，不知現在是否實現理想。但他妻子雖然和順溫秀，但身體不好，不很想回中國去。後來還是回去了，他妻子在大學圖書館工作，說青島濕氣很大，孩子們倒很適應中國環境，當時中國家庭都是獨生子女，他們家有三個可愛的孩子一定是比較矚目的。
張五一後來在加州找到工作，他們一家和吳家一樣在高價格時期賣了房子，各自到各自的天涯去了。我們雖然沒能買成房子，但也拿到綠卡換了工作，搬到美國東岸來，一住也十多年了。
很多事情，回憶起來就像畫中的淡墨水彩，終究是不能一一細致地記錄下來的。可是那些風景人物，都還那麽曆曆在目，黑白逶迤。於是自是想念了。
