2020 (36)
小站之戀
李公尚
每天清晨，在帕克站上車的乘客隻有張成峰一個人。他經常提前十多分鍾到達車站，在晨曦中的站台上獨享靜謐。
這是一個無人小站，一台售票機默默地代表著鐵路公司，迎來送往每天過往的列車。車站掩映在茂密的森林裏，林中的小鹿不時竄上站台東張西望，樹下的鬆鼠經常跳上鐵軌瞻前顧後。路軌以逶迤的堅韌，婉轉地伸展出去。
那天早晨，張成峰到達車站時，見一位年輕女士站在站台上，便緊張起來，下意識地拉下帽簷遮住自己的臉 —— 兩年前在阿富汗，他的臉，脖子以及雙手，被塔利班遊擊隊的炮火燒傷，後來雖然經過多次整形整容，但依然觸目驚心地傷害著許多人的觀感。他父母為此痛不欲生，後悔十年前帶他移民來美國，他自嘲地說：“現在不用再擔心會遭受種族歧視了，至少從外觀上沒人能分辨出我是哪個種族。
張成峰戴上墨鏡，悄悄從女士身後走向站台的另一端去候車。這時女士轉過身，努力睜大眼睛看著他，笑容爛漫地向他問候早安。
女士的笑容很美，紅潤的嘴唇裏露出一口整潔的牙齒。張成峰局促地回答著問候，不安地用手遮住自己的臉。很久沒有陌生女人和他主動打招呼了，感動之餘，他不想讓自己的形象破壞一位陌生女士的熱情，更不願意將自己的殘酷麵目，在一位漂亮女士麵前暴露無遺。
女士似乎沒有在意他的相貌，笑容依舊地說：“這個車站簡直像個花園，到處鶯歌燕鳴。不過，好像前來乘車的旅客不是很多？”
“不，不是很多。實際上……很長一段時間以來，每天就隻有我一個人在這裏上下車。”張成峰拮據地回答。
女士聽了，睜大了雙眼，驚訝地說：“難怪這樣安靜啊……那麽，我是這裏的第二位乘客了？” 說著，女士把自己的右手伸向張成峰，熱情地說：“我叫瑪格麗特，很高興在這裏認識你。”
張成峰猶豫著伸出自己疤痕累累的右手，他後悔沒戴手套。和瑪格麗特握手時，他看到瑪格麗特碧藍色的雙眼怔怔地望著前方，目光呆滯，心想一定是自己慘不忍睹的相貌讓她驚恐不安。
瑪格麗特似乎察覺到了不妥，掏出一副大墨鏡戴在臉上，惋惜地說：“是啊，乘火車從這裏去華盛頓隻要四十分鍾，可是火車畢竟不能門到門，誰還願意坐呢？你看，現在汽車就像人們的鞋子，離開汽車，人們好象都不能走路了。如果有一天鐵路公司經營不下去，火車停開了，那些想乘火車出行的人怎麽辦呢？”
張成峰拘謹地說：“現在剩下的鐵路已經不多了。其實，乘火車的好處還是很多的。比如不用擔心上下班高峰時間交通擁堵，不用操心要在市內找停車位，上車後可以看看新聞或者幹點別的，比自己開車輕鬆多了。”
瑪格麗特高興地說：“對啊，我的家人也都這樣說。他們對這條鐵路有特殊的感情。我祖父曾在這條鐵路最繁忙的年代裏當過信號工，我父親當過火車司機，他們都以這條鐵路為自豪。”
張成峰的心情漸漸放鬆下來，他感謝瑪格麗特能和他愉快地交談。兩年多來，幾乎沒人願意和他交談。
一輛內燃機車頭拉著三節雙層車廂，載著家道中落的消沉，叮叮當當地進站了。車門開啟後，張成峰請瑪格麗特上車，瑪格麗特遲疑了一下，笑著說：“你熟悉車廂裏的座位，還是你先上，我跟在你後麵。”說著，把右手輕輕搭在張成峰的左手臂上。
車廂內很空，昔日的輝煌已揮霍殆盡。稀稀拉拉的乘客大都麵熟，有的在看手機電視，有的翻閱報紙。張成峰和瑪格麗特上車後，他們和他倆互致早安。張成峰從他們的目光中看出他們的詫異，他們對瑪格麗特挽著他一起上車感到好奇。
張成峰坐在自己每天坐的席位上，瑪格麗特坐在他身旁。張成峰很感激瑪格麗特能和他坐在一起。他已經很久沒有接觸過女人了，瑪格麗特剛才挽著他的手臂時，他渾身一震，回想起初戀時第一次和戀人拉手的感覺。
列車開動後，張成峰的心跳開始和車速比賽。他希望列車慢下來，讓瑪格麗特在他身邊待的時間長一些，他和瑪格麗特談著天氣和窗外的景色，覺得列車快得讓人來不及喘氣。列車到達阿爾靈頓車站時，張成峰戀戀不舍向瑪格麗特告別。聽說瑪格麗特在終點站聯邦車站下車，張成峰想要不是趕著上班，他一定找個理由坐到終點站。
接下來的一整天，張成峰魂不守舍。他不斷地回味著和瑪格麗特相遇的每個細節，如同反芻動物反複咀嚼逆嘔的食物。他簡直不能相信，初次見麵瑪格麗特竟沒有被他悲慘的相貌所阻嚇。可惜沒有留下她的電話號碼，怕是再也見不到她了。
下午下班後張成峰像往常一樣走進車站，站台上候車的乘客照例紛紛給他讓路，他接受不了人們對他這種懼而遠之的施舍。被迫接受施舍，常常讓人自慚形穢。
張成峰走進車廂，看到在他每天坐的席位旁，安靜地坐著一位戴墨鏡的女士，窗外的夕陽把她的金發映得習習生輝，她臉上的微笑親切溫柔。
張成峰驚喜地向瑪格麗特問好，說以為再也見不到她了。瑪格麗特笑著說，今天是她第一天上班，在聯邦勞工部當電話接聽員。工作部門為她安排的工作時間，剛好和每天列車到發站的時間相銜接，今後每天她都會乘火車上下班。
他們高興地攀談起來。張成峰告訴瑪格麗特，他在阿爾靈頓車站旁邊的郵政局當保安，負責監控錄像。瑪格麗特聽了驚訝地問：你參加過美國軍隊？在那個部隊幹過？”
張成峰問她怎麽知道他參加過美軍。瑪格麗特說從你的工作判斷出來的。聯邦法律規定，政府部門裏的某些崗位，必須留給退伍軍人，特別是傷殘退伍軍人來從事。
張成峰說，兩年前他在阿富汗的美軍陸戰隊第十二分隊當過上士，在坎大哈參加過清剿塔利班遊擊隊的行動，獲得過兩次榮譽勳章。瑪格麗特高興地告訴張成峰，她也參加過美軍。兩年前在美軍陸戰隊駐阿富汗的救援大隊擔任直升機駕駛員，曾多次去坎大哈執行任務，也獲得過兩枚勳章，其中一枚是紫心勳章。
兩人熱烈地交流著各自在阿富汗時的經曆，張成峰喃喃地說：“在坎大哈，我們對付的那些人，都是貧苦窮人，是被迫揭竿而起保衛他們可憐的家園的。真想不通美國政府為什麽要到那個窮地方去和他們過不去。” 張成峰痛恨這場戰爭。戰爭讓他麵目全非，由人變成了鬼，害怕白天，害怕見人，失去了做人的尊嚴和生活的信心。
瑪格麗特深有同感地說：回到美國後才真正發現，生活在美國國內的人，根本就不關心什麽阿富汗戰爭，伊拉克戰爭。更不關心參加戰爭的人遠在他國所經曆的痛苦和恐懼。無論那些滿腔熱情的軍人付出了多大犧牲，獲得過什麽榮譽，國內的人都毫不在乎。這讓她常有一種充當犧牲品而被拋棄的感覺。
一路上兩人談笑風聲。列車到達帕克站時，瑪格麗特讓張成峰走在前麵，她輕輕地把右手搭在張成峰的左臂上。下車時，張成峰完全忘記了自己的麵目猙獰，覺得又回到了光明世界。
空曠的站台上站著一位男士，見瑪格麗特下車後，叫了一聲她的名字。瑪格麗特立即把自己的右手從張成峰的左臂上抽回，朝著叫聲的方向揮手。男士驚詫地走向瑪格麗特，警惕地瞥了張成峰一眼，然後雙手扶著她的雙肩，問她今天過得怎樣，
這一瞥讓張成峰全身顫抖，如同整個身體突然跌進了深不可測的冰窟。瑪格麗特用右手挽住前來接他的男士，回頭向張成峰告別，張成峰的大腦空白地恍若隔世。
第二天早晨，一夜難眠的張成峰見到瑪格麗特，整個身心彌漫著自卑和傷感，言談舉止捉襟見肘。瑪格麗特似乎沒有發覺，一如既往地熱情著，興趣濃厚地和他談論當天的新聞及過去的往事。火車進站後，瑪格麗特挽著他的手臂上車，坐在他身旁說：“和一同上過戰場並在死人堆裏摸爬滾打過的戰友在一起，感到無憂無慮！。”
下班時他們仍然乘坐同一班列車，快到帕克車站時，張成峰終於忍不住問，你丈夫今天還來接你嗎？瑪格麗特笑著說：“你指戴爾嗎？今天他還來接我。如果你願意，我可以介紹你們認識。我的家人知道我和過去的戰友一起乘車，會放心的。”
來車站接瑪格麗特的依然是昨天的男士，瑪格麗特向張成峰介紹，戴爾是她的弟弟，這段時間暫時由戴爾負責接送，等自己熟悉了情況，就不用麻煩戴爾了。
戴爾和張成峰握手時，不加思索地說：我猜和你的尊容一樣，我姐姐美麗的雙眼，也是毀在戰場上……話沒說完，瑪格麗特打斷他：“閉嘴！如果你少說話，沒人知道我雙目失明，也沒人能感到張的容貌有什麽不妥 —— 不是嗎？張，你並沒有感覺出我是盲人，對嗎？”
瑪格麗特沒有坐戴爾的汽車，她把右手搭在張成峰地左臂上，讓張成峰陪她走一段路。她對張成峰說：沒有受到戰爭傷害的人，永遠也體會不到受害者的傷痛，這就是為什麽人類總會發生戰爭。
從此，張成峰和瑪格麗特每天都在小站上愉快地會麵，攙扶著乘車，留戀地分手，不再在乎人們的側目和議論。恬靜的小站，成了他們心中的聖地。
那天早晨，張成峰起床後，聽到廣播裏播報，一場颶風正在襲來，鐵路公司已派出人力清理鐵路兩側倒下的樹木，隨後將派檢測列車對全線路況進行檢查，旅客列車到達各站的時間有所推遲。
張成峰到達車站時，瑪格麗特已打著雨傘站在站台上。站台對麵，三名工人正冒雨加固可能會倒下的樹木。張成峰向瑪格麗特走過去。突然一陣疾風暴雨襲來，把瑪格麗特的傘吹翻，傘拖著瑪格麗特向前走了幾步，瑪格麗特一腳邁出站台，摔向路軌。
張成峰丟掉手中的雨傘衝了過去，跳下站台去攙扶瑪格麗特。瑪格麗特的右腳，插進了鐵軌和電子控製箱護板之間的夾縫裏，怎麽拔也拔不出來，她腿部的鮮血染紅了鞋襪和裙子。
張成峰跪在地上，艱難地把手指伸進夾縫，試圖把瑪格麗特右腳上的皮鞋帶扯斷，可試了幾次都沒成功。站台對麵的三名工人，也跑過來幫忙把瑪格麗特往外拽，但是無濟於事。這時，檢測列車轟轟隆隆地駛過來。
列車轉過彎道後，司機才吃驚地發現前麵發生的一切，趕緊鳴響汽笛，拉下緊急製動。巨大的慣力讓列車無法停下來，轟鳴的列車擦著耀眼的火花衝了過去。幫忙的三名工人急忙跳離鐵軌，衝著張成峰高喊：“快離開，快往外跳，不要再徒勞了。”瑪格麗特知道自己沒救了，對仍在努力的張成峰說，“張，快離開！我要你離開！”說著，用力把他往外推。
列車離他們還有幾米，張成峰隻要跳出路軌就可以脫險，這時三名工人驚訝地看到，張成峰突然緊緊地抱住瑪格麗特，對她喊道：讓我們在一起……
隨著陣陣撕心裂肺的刹車聲，火車停了下來。司機跳下駕駛室跑過去，車上的檢測人員也下車詢問情況。司機驚魂未定地說，穿過雨霧，通過探照燈他清晰地看到，兩個人在最後的瞬間，緊緊地擁抱在一起，熱烈地親吻……
從此，帕克站很長一段時間沒有人上下車。列車停站時，過往的乘客常常注目站台地麵上鑲嵌的一塊鋼板，上麵刻著：“戰爭傷害所有的人。兩位受害者，在這裏用殘缺的方式，表達了完美的愛。”
這塊鋼板，是許多參加過阿富汗戰爭的退伍軍人，聽說他倆的故事後，捐款鑄造的。
2011年8月28日
於美國佛吉尼亞
