我在洛杉磯法庭當了一天被告，才明白“正義”原來不講普通話

我在洛杉磯法庭當了一天被告，才明白“正義”原來不講普通話

 

那天我縮在洛杉磯縣高等法院的硬木椅上，牛仔褲被我攥得全是褶，背上的汗水滑進腰帶，黏得我直想撓。法庭裏一股消毒水味，我盯著地板上的裂縫，腦子裏亂成一團：我這輩子都沒進過法院！在國內，鄰裏吵架頂多找居委會大媽評評理，實在不行端盤餃子去道個歉，事兒就過去了。可這兒？一張限製令就把我送上了被告席，告我的理由還是“眼神嚇人”。我當時就懵了——這在美國也算事兒？微信群裏姐妹們都說：“美國人就這樣，動不動就告你！”可我還是沒料到，法庭這地方，冷得像個冰窟，連句人情話都插不上。

 

我不是陪審員，不是觀眾，更不是律師。我是被告。一個在美國混了十年的中年華人女性，英語還算過得去，從沒幹過虧心事，卻因為鄰居覺得我在車庫“瞪了她三秒鍾”，就被她告上了法庭。庭審記錄上白紙黑字寫著，她覺得“生命受到威脅”。我心想，這要是國內，誰會信這種話？可在這兒，“感覺”也能當證據。

 

我在法庭上憋著一肚子氣，盡量把英語說清楚：“我那天真的隻是太累了，在車庫翻包找鑰匙，沒別的意思！”可對方律師蹭地站起來，指著我說：“她自己承認了，‘太累’！這說明她情緒不穩定，可能構成威脅！”我當場傻眼——“太累”也能當證據？在國內，誰會因為“累”被當成壞人？我們那兒吵架，講的是誰先動手、誰摔了東西，證據得是實打實的照片或者人證。可這兒，他們管這個叫“perceived threat”（感知到的威脅），好像鄰居覺得我“嚇人”就夠我喝一壺了。我想反駁，可“perceived”這個詞在我腦子裏打轉，像個聽不懂的咒語。法官麵無表情地看著我，庭前的警告還在耳邊：“英語不是你的母語？少說話，免得害了自己。”我突然覺得，這法庭根本不是講理的地方，是個我完全陌生的星球。

 

現在我跟朋友聊天，總忍不住嘮叨幾句“美國生存心得”。一開始，我跟國內來的姐妹們一樣，覺得凡事能忍就忍，吵架了就想著“私了”。可那次官司後，我才明白：在這兒，忍沒用，得學會“玩規矩”。比如，我現在每條短信、每封郵件都存著，連門口Ring攝像頭的視頻我都學會導出來了——誰知道哪天得拿出來當證據？有次鄰居又鬧，我差點習慣性地跑去敲門“講和”，幸好朋友拉住我：“別！打911！警察來了才有記錄！”我才知道，在美國，報警不是“丟臉”，是“留證據”。還有件事讓我挺感慨的：我們華人總覺得“被冒犯”是小事，可在這兒，人家說“我害怕”，就能變成法庭上的證詞。

 

法律這東西，冷得像法院大廳的空調，幹巴巴的，跟我熟悉的普通話完全是兩個世界。普通話裏，我能用一句“對不起”化解鄰裏矛盾；可法律語言呢？它要的是證據、程序，還有一堆我剛學會的單詞，像“affidavit”“perjury”。它不講人情，可它也給了我一塊盾牌，讓我在這片陌生的土地上，能站直了說：“我沒做錯。”就算我的英語還帶著點口音，我也能學著用這門“權力語言”保護自己。現在的我，還在學，偶爾還是會懷念國內那句“有事好商量”。你呢？在美國有沒有被法律的規矩弄得暈頭轉向？或者，你是怎麽在語言和文化的夾縫裏找到自己的立足點的？來聊聊吧，咱們華人社區的故事，總得有人聽，有人說。

 

關於這篇文章：這篇是我根據自己的經曆和聽來的故事攢出來的，有些細節加了點“料”，好讓故事更生動。不是專業法律建議啊，真有法律麻煩，還是得找律師！想轉載的話，麻煩提一句是我寫的，謝啦。