被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
移民美國十年，我媽“背叛”了我
洛杉磯的夜，靜得像忘了呼吸。月光灑在客廳，照亮我媽那個破舊的行李箱，像在我心上劃了一刀。她站在門口，手裏攥著護照，低聲說：“我回國了。你在美國，好好照顧自己。”
我呆住了。
不是因為她要走，而是她語氣平淡，像說“今晚吃麵”一樣隨意。
我以為，她來美國是為了我；以為我們母子倆，在這異鄉會抱團取暖；以為爸媽和我，雖隔著半個地球，心總歸是連著的。可她卻像撕了一張舊船票，說走就走。
十年前，我從留學拚到綠卡，風風火火把爸媽從河南接來。媽初來乍到，樂得像個孩子——空氣清新，超市的西瓜比臉大，洗衣機不用手搓。她常在後院曬太陽，看小鹿偷吃菜，拍照片發朋友圈，寫：“美帝山清水秀，就是太冷清。”
“冷清”這詞，後來成了她口頭禪。
她英語磕磕絆絆，買菜怕聽錯價；不會開車，出門得靠我周末接送；她愛看《甄嬛傳》，想跳廣場舞，可這兒沒老姐妹，沒人陪她嘮嗑。她常念叨：“你爸在老家跟老哥們喝茶打牌，我在這兒像蹲監獄。”
我不明白。
移民不是為了改命嗎？一家團聚不是福氣嗎？我拚了十年，熬夜寫代碼、跑外賣、攢錢買機票，就是為了綠卡，為了讓爸媽晚年不愁醫保、不擠醫院。可她卻說：“我寧願回國排隊看病，也不想在這兒吃牛奶泡麵包，聽不懂超市收銀員嘀咕啥，看你忙得像個陀螺。”
我像被潑了冷水。
“陀螺？”我問。
“比陀螺還慘，沒個停的時候。”她眼都沒抬。
我想爭辯，卻發現她沒說錯。我每天五點起，碼代碼到深夜，擠時間修水管、跟保險公司吵架、幫她翻譯醫院單子，沒空陪她看一集電視劇，連吃頓飯都像趕場。她從沒說過“你辛苦了”，隻抱怨：“你咋不早回來？”“咋還不買房？”“咋還不結婚？”
有次我想吼：“你來美國幹啥？”可她先炸了。那晚我加班忘了買她要的醬油，她摔筷子：“我當年咋養你的？現在連醬油都不給我買！”我看著她手上的老繭，喉嚨像堵了棉花。她老了，不再是那個為我熬夜縫棉襖、蹬三輪送菜的媽。
她站在出租屋門口，像被生活磨平了棱角，要逃回故鄉。我問：“回國幹嘛？那邊空氣差、看病難。”她說：“可我能跟你爸拌嘴，跟老姐妹跳舞。”“那我呢？”她頓了頓：“你不是早就一個人扛慣了？”
我啞口無言。
是啊，我習慣了。習慣獨開車上班，習慣對著電視吃外賣，習慣聖誕節看別人一家團圓，自己走回空蕩的家。我拚十年，換來綠卡，卻丟了家的溫暖。
送她去機場，她拉著箱子，回頭笑：“我在抖音開直播，你得點讚啊。”我擠出笑，眼淚卻掉下來。回家路上，高速路燈火閃爍，像移民的眼神——亮，卻空。
她留了張紙條：“兒子，不是媽背叛你，是你太堅強，堅強得媽幫不上忙。”我抱著紙條，哭得像個孩子。原來，她不是背叛，是我太孤獨，連她都看不下去了。
互動爸媽來美國後回國了嗎？你怎麽麵對這份孤獨？評論區聊聊你的故事！
聲明本文為原創作品，靈感源自現實，雷同純屬巧合。轉載請注明出處，不構成法律、移民或心理建議。
