推薦者的話

推薦者的話

       這是作者文革時期在磨子山看守所坐牢時的親身經曆，小說通過同一間牢房裏犯人們的生活紀實，反映在文革中社會階層的不同人物他們所遭受到的迫害和淩辱，這裏有工人，農民，智士，學生，造反派，階級敵人，無業遊民以及欺壓他們的官員，軍人、獄卒。在看守所這同一平台上，雖然他們處於壓迫者與被壓迫者兩個對立階層。但他們其實統統都是60年代按階級路線人為劃分成兩極社會的受害者和犧牲品。如是，我就忍不住就去對作者進行了一次專門探訪。

       我問，您已是年屆七十的古稀老人了，為什麽還要耗心盡力將距今四十年前的舊事重提而寫這樣一本書呢？要知道，對於上個世紀的那場運動，現在否認文化革命是十年浩劫的大有人在，官方教科書對原來文革的定論已經作了根本性的修改，還有不少主流媒體正在對文革大加肯定和讚揚，整個輿情國內正在大翻轉，您何苦要寫這樣一本逆當今潮流而動的文字呢？老人不正麵回答我的問話，而是王顧左右而言它地反過來問我，你說，上帝為什麽允許苦難發生？見我意料之外地為之一怔，老人就自問自答地接著往下說，地震來了，洪水來了,疾病來了,饑餓來了，悲痛來了，牢獄來了，文革來了......苦難來了！

       苦難真的是一個奧秘。苦難在很多時候難讓人有一個信服的答案，尤其是對身處苦難當中的人，這是一個非常艱難的問題。因為當我們在苦難當中的時候，不會因為那些書本上的解釋、專家們的分析給我們帶來多少幫助。苦還是苦,痛還是痛。也不因為你作了虔誠的禱告、祈求，苦難就立即有所解脫。

       上帝，你既是仁慈，為什麽還要允許苦難發生？說到這裏，老人先是兩眼向天，再又回轉頭向我。是啊，我隻好跟著老人話題說了：生存，還是毀滅，苦難還是幸福，這還真的是個問題，您作何解釋呢？老人說，問題的答案其實是現成的，隻要曆經苦難就能找到答案，苦難本身就是答案。因為苦難是生命的起始，苦難是對幸福的承載，承載才能使天下一切生命得到升華。不見高山不顯平地，不經苦難何知幸福？人到盡頭，才是神的開始。身陷囹圄，才會反思自身的存在。

       坐牢，不僅是苦難，失去自由可能獲得更大的自由。文化革命讓整個中國大陸陷入五千年未有的十年大浩劫，打砸搶，武鬥、殺人、批鬥、饑餓，民不聊生無數人被投入牢獄後命歸黃泉。我是當年入獄後幸存者之一。這場苦難結束後不久，進入了八十年代改革開放，中國便出現了以《班主任》、《傷痕》等為代表的“傷痕文學”，掀起了當時社會上對於文化革命批判的潮流。這類傷痕文學主要是對文革苦難的記述與暴露。這在四十多年前是起到了否定文革鼓舞人心的正麵作用的。但苦難不隻是文革所獨有，苦難人人都有，隻是大小不一，各不盡同。傷痕文學這種單純對苦難的述說，雖然當時能時興一陣，但當後來新的苦難產生了，當年的傷痕就隻能在結痂讓後人忘卻了。三十年河東四十年河西，事物的異化讓你們年輕這代未曾經曆文革的後來人，以旁觀者的身份，把當年的文革當作觀察的奇葩，各有所見。又在官方主流媒體的導引下，對文革的讚美之聲，如今反倒大有其人了。這是當年傷痕文學隻注重於從個人的角度體味的人間苦難，沒有對苦難從哲理上作深層次思考的必然後果。

       又為什麽會出現這種後果呢？因為當年這些傷痕文學的領軍者缺乏信仰，他們僅能從個人感知上去宣泄所遭遇的苦難，就必然流於膚淺，他們的文字就隻好像“風乍起，吹皺一池春水”一樣，讓後來人納悶“關卿何事”了。如果隻站在個人或是自以為代表大眾的立場上去訴說大眾的苦難，縱使風光也隻會一時而已，但若能站在上帝（國人稱之老天爺）的眼光中去看待這場十年浩劫生成的苦難呢？不要把文革苦難全部都歸咎於以當權者為首的那些人，以為隻要清除了他們的施虐就能根除文革的禍患。太天真了，那些隻是日光之下的表象。日光之上才是事物變化的本然所在。

       上帝之手——時間，在推動一切事物的變化，並決定人世間相互關聯的萬事萬物興衰。一切結果都是上帝的預定，或者按國人說的是老天爺的安置，人的命中注定。

       哦，我打斷老人的侃侃而談，點頭稱是：這就難怪您在每篇故事的後半部，差不多都要從上帝（老天爺）的眼光中，去解釋天地間的規律和事物發展的本然，以推測出故事中每個犯人的結局的必然緣由。隻是我感覺的是，故事中您偏重於對東方神秘文化的宣講，用易經作出的預測不容易讓人讀懂，但我看得出，這是您文章的重點，也是您思考的精華。不過您的精華固然深刻，但對讀者來說，由於很多人不易看得懂，就成了一種理性上的羈絆。盡管如此，我還是推崇您的文章，因為您文章的思想境界比傷痕的煽情文字要高很多。 

       又接著說，通讀了你的書後，對您文章中部分對性的赤裸描述文字，有些反感，您，能否在此方麵作出一些掩蓋性的修飾呢？說得好，老人顯得興奮起來，在你之先就已經有人對此提出意見了。你這一問，我正好有機會提出我的解釋。世界的本源就是性。無論是人分男女，動物分公母，植物分雌雄，還是道家的陰陽，佛家的生死，物理學的正負，化學中的酸堿，離開性差別的相互吸引和排斥，就都隻能是一盤散沙不成其世界了。所以我在書中強調，平日常說的性格決定命運，這句話的實質，是男女雙方性的強弱引發的吸引和衝突，才決定了人的性格差異，性格差異決定了每個人的命運不同。但歸根結蒂都是性。這樣書中就必然出現了有關性的描寫。尤其是，這種描述是在牢獄這個特定的環境下，在人的尊嚴被徹底剝奪後，一切都是赤裸裸地存在，牢房裏出現得最多的就是對男女之間性的黃色、粗鄙、露骨的話語，這也是書中故事發展中必然要出現的文字。這種文字若對不同讀者或造成不適，還請你代我向讀者致以歉意。      

       當我從老人家出來後就想，老人說得對，一切都是上帝的預定。我今天和“磨子山紀事”這本書的緣分也即於此。無論各位讀者覺得好與不好，能否得到讀者的承認，其實不能由得我，我隻能盡本分而努力呀。

                                                                                                   小城