One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
我一直獨身，並非“君子獨善其身”的獨身，我還沒有那麽清高。我從未結婚，所以亦無從談起離婚。自從碩士畢業離開中國，我先是在美國求學五年，然後移民加拿大，在國外我從未與人合租過，三年前買下一套公寓，成了徹底的獨居者，看來我是準備獨身至死了。
沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。我之所以想到這句話，是因為昨日的一封信。它讓我再次在深夜痛哭，回憶往事。你沒看錯，在這個EMAIL滿天飛的時代，我收到一封信飄洋過海，不遠萬裏而來的信。信拿在手上，不用拆開，甚至不用看，我便知寄信人是馮小青，信封上有她的味道。
“顧筠，我結婚了。他人很好，請放心。你也要好好的。小青上”
她終於結婚了。從前我心存希望，無論在哪裏，站在我身旁的人一定要是她，看來終是不能了。
小青是我在廣州念碩士時的同學。說同學不太確切，我們專業不同，舍友確切點。九十年代初，研究生尚未擴招，人不多，女生更少。我們那一級就我和她兩個女生，所以我們同宿舍。不，說舍友也不確切。她曾是我傾心愛過的人，是我想與之廝守終生的人。
猶記入學第一天，我忙著辦理各種手續，在校園裏穿來穿去。偶一抬頭，有個女生正越過草坪。個子瘦高，長發披肩，大紅的寬鬆棉布襯衫、純黑細腳長褲，行走在綠色草地上，色彩刺眼。她衣袂飄拂，宛如一麵旗幟在風中飄揚。我正待駐足細看，她已絕塵而去。淩厲凜烈，這是小青給我的初印象。
下午，辦完手續，領了宿舍鑰匙。一開門，右手邊是間小小的洗手間，迎麵是窗戶，兩邊各一張上下鋪靠牆而放，屋子當中兩張書桌麵對麵拚在一起。左邊床上已經有人。正是草地上的那個女生，合衣而臥，閉著眼，發絲散亂，遮住了半邊臉，似乎睡著了。她右手搭覆在胸前，皮膚白得看得清手背上細細的青筋，薄薄的嘴唇抿著，自由生長的眉毛，秀氣的耳朵，手腕上係著紅繩，筆直的長腿。直到現在，我似乎還能聞到她身上那種淡淡柔和的茉莉清香、似有似無的香木櫞味道。我輕咳一聲，她立刻驚醒，慵懶地朝我一笑，“是你嗎？”那一笑，笑得我的心顫，我心中那淩厲凜烈的形象頓時消亡。
小青在90年代初的大學校園裏是個另類。她時而淑女時而奔放，不算漂亮，卻散發出強烈的風味，隻能用“有味道”來形容她。她讓我想起中國草書，那些黑墨字，酣暢淋漓，力透紙背，一筆一畫毫不含糊又灑脫奔放。真不知我們是如何成為朋友的，我們完全不同，也許正因為不同才互相吸引？我不愛穿高跟鞋，一年到頭都是休閑裝束，隻圖個舒服，反正是學生，有沒有女人味我不在乎。小青不然，她的每一套衣服都很別致，不好說“衣不驚人死不休”，但有那種意味在裏頭。再比如，我的指甲常年修剪得很短，長指甲不潔淨。而小青留著長指甲，且十個指甲總是塗得鮮紅，向我炫耀說是“蔻丹”。好幾個女老師看不慣，常有微詞。一年級上公共大課時，她低頭垂眼記筆記，“蔻丹”卻不動聲色地在小處賣弄誘惑，吸引多少男生打聽她是誰。就連我也心動，我從不知自己會喜歡女人，隻以為喜歡她，是因為我們是朋友。
果然她的名聲傳得很開，總有各專業各年級的男生來找她。登門找她，她又多半不在，他們不甘心，坐在寢室裏巴巴地等，害我浪費時間作陪。後來如果小青外出，我幹脆在門上貼個“馮小青不在”。就這樣還有些男生不死心，見了此條仍是不走，又不敢叩門，隻抄著褲兜在走廊裏遊蕩，甚而吹口哨解悶；如果兩三個結伴而來，便在走道裏聊天等待。總之吵死人，害我午覺也睡不安穩。好在有些懂事的男生會帶著吃食來找小青，有時是水果，有時是零食糕點，小青接過它們往桌上一放，又跟著他們出去了。那些吃食便由我處置，這算跟小青同住唯一的好處吧。
開學一個多月後，為著這些死皮賴臉的男生給我帶來的不便與騷擾，小青請我吃飯當賠罪。
日頭高照，我倆坐在校外小吃街的某間小飯館裏，大家無話。我細細打量她，突然想起開學當天的情形，便問：“你之前見過我？為什麽說‘是你嗎’？”
她一手撐著臉，我看著她手腕上係著的那根紅繩慢慢往下滑，落了幾寸後止住。我等她說。她閉上眼：“我一見便大吃一驚，心下想到，好生奇怪，倒像在哪裏見過一般，何等眼熟……”
我笑，小青也笑，“輪到你了。”
於是我便說，“這個妹妹我雖不曾見過，然我看著麵善，心裏隻當遠別重逢，亦無不可……”
我們相視大笑，笑得花枝亂顫，胸脯起起伏伏。我和小青自此相識相知。
現在想來，當時竟是一語成讖，我們最終落了場空。
我倆專業不同，她法律，我經濟。一年級我們有幾門相同的公共課，便同進同出。那時候年紀輕，愛笑，覺得什麽都好笑。走在路上，看到某人某事，我們相對而笑，別人是不明白的，他們不懂我們。教我們英語的女老師，我們笑她好差勁，竟然穿絲襪配涼鞋。小青腳上那雙猩紅的高跟鞋怕有十寸高，我問她如何立得住，她不答隻追著我問“恨天高”好不好看。我邀她一起去看學校電影俱樂部放的《十誡》，她不去，說太高深看不懂，卻帶我去看《英雄本色》，張國榮、周潤發、狄龍，看得我熱血沸騰。看完電影我們去吃宵夜。米粉店昏暗仄逼，她要了一份魚蛋粉，熱氣中濃濃的魚蛋味、香菜味，我們大口吃著，生活何其美好，但願永遠這樣。
老實說，我並不太了解小青的為人，大約是“人在此山中”的緣故。也許我們骨子裏是同一類人，不然我怎會喜歡她？比如，那個年代每個女人都有幾條的健美褲，我倆都沒有，且都鄙夷那種穿法。我不是美女，也沒有小青的驚人扮相，但我很懂得低調地展示，隱晦地嫵媚。看完《英雄本色》，我迷上香港電影，特意燙了個鍾楚紅似的大波浪，每天蓬鬆著頭去上課，跟她的紅指甲並無不同。也許因為這些，我入了小青的法眼，她懂我的悶騷。
年輕就是好，怎麽張揚都不過分。周末我們深更半夜不睡，在宿舍裏聲嘶力竭地吼涅盤樂隊的《昨晚你在哪裏睡》，惹得隔壁來敲門抗議。我們偷偷買薄荷登喜路來抽，外國年輕女子抽煙那麽有型那麽酷，為何中國隻有農村老太太才抽煙？我們一起讀閑書，我讀桑塔格，小青讀《圍城》。我嫌錢鍾書過於刻薄，抗議，她便改讀瑪格麗特·尤納瑟爾，我方作罷。第一年我們過得很認真，認真學習，認真玩。大家都漸有進境，我甚至得了學校的獎學金。
暑假前幫導師改試卷我也掙了一些錢，加上這筆獎學金，突然好富。我記得上次逛街時，小青說她的CK One快用完了，可是好貴，她舍不得再買。於是我買了兩瓶，一人一瓶，好奢侈。其實我是希望我們身上散發出相同的味道。可是那天晚上，我等啊等，她總也不回。已經午夜十二時，算另一天了，小青還沒回來。我上床，閉眼，關燈，等。越等越心焦，我又起身，靠著窗戶等，看小青到底什麽時候回來。我也曾交過男友的，但從沒有這樣牽腸掛肚過。我老是一心牽掛她、惦記她。小青床上的被子沒疊，我幫她疊好。今天下雨，小青不知有無帶傘。衛生間裏牙膏快用完了，明天要記得買。小青今天穿的是那件火紅色的毛衣嗎？小青，小青，我靠著窗昏昏沉沉。
我是被樓下人聲驚醒的。午夜一點，寂靜裏傳來腳步聲、人聲，還有輕笑，是小青和一個男生。她真的穿著那件火紅色毛衣。可憐的我，這時候還留意她穿的什麽。我突然發現自己和男人沒什麽兩樣，一樣重聲色，注重服飾外表多於性情氣質——小青的性情氣質是什麽，我竟說不出，我很慚愧，可是我知道她最愛紅色。我靠著窗看樓下兩人卿卿我我，一顆心像在冰火裏煎熬。也許我耳尖，似乎連他們接吻的聲音也聽得見。我尚不敢向小青道破我的心，也就無從談起接吻愛撫這種事。可是那一刻，我知道我愛她，看到深夜有男生送她回宿舍，看到他們接吻，我心好痛。
小青終於跌跌撞撞地進了門。她喝過酒，臉色緋紅，今天還化了濃妝。看到這樣的小青，我握著香水的手垂下去，嘴邊的話冷下來。
她看著我笑：“你今天高興吧，得了獎學金。”小青也申請了，可她敗在我手下。其實我並沒有野心，但小青有，我那時還不知道。忽然她又說，“今天我也很高興。”我不言，隻默默地遞給她那瓶香水。小青接了，“多謝你還記得！”我沒有做聲，隻是看著她，看她倚在床邊看我。我們相望竟無言，一時死靜。
不知過了多久，我喚她，“小青。”她睡著了。我幫她脫下衣服，脫了鞋，替她蓋好被子。看著她滿是脂粉的臉，忍不住用溫熱的毛巾為她擦拭。略為收拾後，我在她身邊躺下。聞著她身上酸餿的酒氣，默默地流了幾滴眼淚，這時我才體味到世情難言之味。
這是我們第一次同床共枕。第二天起來，我們什麽都沒說，接著上課自習做作業，繼續過著日子。也許是為了報複小青，我也開始跟男生頻繁交往，晚間周末常常跟不同的男生出去玩，走得最近的是一個同門師兄。他是學校攝影俱樂部主席，愛好攝影，多謝他為我留下許多青春的影像。他喜歡我我豈不知，我也是將就著跟他來往。我不知道我到底有沒有心，為什麽要這樣做，為了報複小青而去找男生，於我並不見得快樂。我於是更加用心功課，比以前要發狠得多，二年級時已在學術雜誌上發表了一兩篇論文。
這段時間我和小青沒有再同進同出，我們各自幹著各自的事，難得碰麵。走過宿舍時，我總是張望，小青在也不在？她吃飯了嗎？在做功課？最近在看什麽書？有朋友來訪嗎？她會不會想到我？如若她不在宿舍，那在哪裏？在幹什麽？跟誰一起？快樂嗎？小青突然從我生活中消失了，我仍能保持平靜，無人知我內心的波瀾，我佩服自己。
這一夜，師兄說帶我去暗房教我如何衝洗相片。真的，如果跟師兄在一起，自此把小青斷了，未嚐不是件好事。我不禁把嫌棄他的心減了幾分，接受了他的邀請。晚秋的天氣，下著小雨，一陣秋雨一陣寒。暗房裏黑紅黑紅的，仿佛太陽躲到了這裏。房間裏幾排長條桌，桌子上擺著顯影盤，一些藥水在裏麵，每張桌子上方都拉著一根長繩，用夾子掛著一些相片。看著相紙放在藥水中，再看著白紙上慢慢顯出樓台山水，人身笑臉，很是神奇。然而，師兄心不在焉，他隻看我，我從藥水盤上抬起頭便對上他的目光。他情不自已地說，“你這樣子好美。”說完便緊緊抱著我，一張臉湊上來。我突然覺得惡心，無法接受，就說，“你居然隻敢在黑暗中表白，難道你的愛見不得光？”他訕訕停下，一時不知進退。他不知道我其實是在責問我自己。
我從暗房裏跑出來，一路奔跑，跑回宿舍。難得小青正坐在書桌前安靜地看書，房間裏隻有那盞台燈亮著，小青就在那明燈之下，我看著她。我隻是一個普通的女子，想找一個真正愛的人，默默地過一輩子，不知有無可能。
小青看著我，她沒有變，也沒有憔悴，憔悴的人是我。她的指甲仍舊鮮紅，頭發似乎更長了。這些天，我們隔得好遠。她站起來，朝我笑。我慢慢走近她，離她不遠不近，猶豫著，又再走近些，終於伸手把她圈住。一瞬間，外麵淅淅瀝瀝若有似無的雨聲被她的呼吸聲淹沒。她沒動，我把臉貼在她肩上，輕輕的，兩隻手臂鬆鬆地圈著她。我也沒動，就保持著那樣的姿勢。我感覺到她頸脖處皮膚的溫度，我聽到她在我耳邊的呼吸，我感受到她平緩的心跳。而我的心跳卻那麽快那麽重，一下，一下的，跟她的並不合拍。我一定是發了昏，我抑製不住地想再抱緊點，她的體溫令我興奮，我隻想觸摸她的肌膚。我不想說話，我怕她此刻說話。我覺得過了好久，其實可能就是短短幾秒鍾，最後我在她唇上狠狠一吻，便鬆開手，轉身跑去洗手間，關上門，靠在門上，大口喘氣。手臂好酸。我或許還歎了口氣，不知她聽到沒有。不過宿舍那麽小，該是聽到的。
我緊緊抱著自己，眼淚一滴滴流下，到底沒能抑製住自己，我哽咽著喘不過氣，我問自己：“何必如此？”
待我從洗手間出來，小青已經睡下。我默然躺在自己的床上，黑暗中聽著對麵的她說，“你太傻了。”我沒有答腔，我隻想睡，好累，但願明天是個豔陽天。
自此，我們之間有了變化，但又說不出變在哪裏。突然之間，大家有點小心翼翼，客氣起來，似乎不知如何相處。仍是常有男生來找小青，她晚上很晚才回。她仍舊穿得那麽前衛，不像個學生。桌子上仍舊時不時有男生帶來的水果，可是我再也不吃，任它們腐爛扔掉。
寒假快來了。我準備回家過年。小青在收拾行李，我問她回家住多久，她搖頭笑說：“我搬到我導師家去，照顧師母。”
小青的導師是我們大學法學院的院長。法學院其實就是法律係，為麵子更了名，頓時上了檔次。當初選導師時，小青費了很大功夫才做了他的學生。院長是七八屆的第一批大學生，又是五道口的第一批研究生，由於師母健康等家庭緣故，沒有留在北京，而是到了廣州。很可惜，因為他的那些同學們都已在國內法學界成名成家，而他隻混了個二流大學的法學院院長，無法再跟他們比肩。到我們入學時，師母已臥床多年。
我良久不語，半晌才難過地說，“小青，你何苦要這樣？”
小青直直盯著我，“這是我的機會。我要為自己的將來打算，我不要庸碌一生。”她抱一抱我，便拎著行李走了。
我跌坐在床，看著床單，淡白細花，有點髒，要洗。我們倆的床單一樣，這是我和小青逛街時，挑了又挑，最後相中的。我嫌它易髒老要洗，她堅持要細花要淺色，最後還是依了她。後來我們拎著兩套床單，在街邊吃了幾串牛肉丸，剩下的錢隻夠吃小吃……那是什麽時候的事，怎麽那時開心那樣簡單？
寒假我早早地回了學校，在圖書館看書學習，其實什麽都看不進去。我是想看小青。她多半時間在導師家，全心照顧師母。有一天陽光正好，我遠遠看見小青推著師母在花園裏散步，太遠了，小青麵目模糊。我咬咬牙，回宿舍，繼續心無旁騖地學習。
小青回來的時候很晚了，我正伏在書桌上用功，一桌子散亂的書籍雜誌，天下文章一大抄。我沒有抬頭看她，小青也沒有動靜，坐在她的床沿上。好半天，她才說，“舍不得孩子套不著狼。”
我去泡一杯清茶給她，她接過杯子時緊緊地捧著我的手，我抽出一隻手撫她的頭。
“顧筠，你傻。你知不知道，我隻是個大俗人，我不配的。”
我倒在床上，把頭埋在枕頭裏，不想看，不想聽，眼淚流下來。我這是為什麽傷心？小青走過來，抱住我。她的懷抱那麽溫暖，我把頭靠在她胸前。她身上暖暖的味道讓我整個人放鬆下來。我感覺她的手舉起來，在空中停了一會兒，然後輕輕地順著我的頭發撫摸。她另一隻手在我背上輕輕地拍著，好像小時候媽媽把我抱在懷裏哄著入睡一樣。靠在她的懷裏，被她輕輕地哄著，好舒服。我抬起頭，傻傻地問她，“小青，你喜歡我嗎？”
她的動作停了一下，“喜歡。”
我的臉貼在她的胸口，臉頰上傳來她的體溫，我聞著她的香，聽著她的輕柔細語。我有點迷亂。我心跳好快，我好想更緊地抱住她，那一刻我想沉醉在這香味中一生一世。我慢慢離開她的胸前，頭微微轉了一點，慢慢地，直到我的嘴唇碰到了她脖子上光滑的肌膚。她整個人似乎僵了一下。我停了一會兒，我有點害怕。我們從沒有過親熱舉動。
她的手伸過來，抬起我的臉，衝著她。我看到她的臉上有笑容，而一雙眼卻很嚴肅。
“顧筠，你不怕嗎？這以後是萬丈深淵。”
我呆呆地看著她。那一刻，她好像比我成熟很多，那麽沉著。那晚，我們倆是抱著入睡的。那晚，我倆有了肌膚之親。
之後，我們過了一段快樂的日子。雖然小青還是大半時間在導師家幫忙，但晚上會回來睡。我時時想起小青在暗夜裏對我說這扇門打開了，就是萬丈深淵的樣子。快樂的日子總是短暫，二年級快過完了，大家都在準備考博士，或找工作。我忙於學習，不上課的時候基本泡在圖書館，我手頭又有篇論文，有家雜誌看了說不錯，讓我再改改爭取在秋天時發表。當我明白我是什麽人後，我考GMAT，我考托福，我想出國，西方那些國家，對我們這種人包容得多。我跟小青說了我的想法，希望她也能出國，這樣我們就能在一起，她隻笑笑什麽也沒說。
小青總是那樣特別，不美麗也美麗，連上課泡圖書館也打扮得風情萬種，不知給誰看。有流言說，她和導師關係不正常。她一個未婚女子，住在導師家，師母又長期臥床，家裏再無別人，難免會有難聽的話流出。又有人告訴我，她在考社科院的博士。他們專業的男生還說她很厲害，聯係好去廣州中院實習。為什麽別人都比我更清楚小青的動向呢？我忽然發覺離她好遠，別人都知道她在忙什麽，可我不知道，我隻是拚命學習，我要出國，為了以後能跟小青在一起而努力。她讀書也好，工作也好，我來養她。對了，再養一條狗，還要有淡白細花的床單。冬天天冷時，我們可以在家自己煮火鍋吃，多麽溫暖。我對生命的要求真不多。
想到這些，我便買了小青最愛吃的點心回宿舍，我想和她聚聚聊聊，想知道她在忙些什麽。通常下午這個時候我都在圖書館用功，今天突然回來，發現整個研究生宿舍好靜。
我一手拎著點心盒子，一手抱著書，費力地打開門。眼前的一幕讓我立在門口不知如何是好。小青和一個男人在她的床上翻滾。她居然沒有反鎖門，是算準我不會回來，還是根本不在乎我回來看見？！小青閉著眼，沒看我，倒是那個男人停了動作。那人一頭油膩，四十上下年紀。這怎麽可以，我簡直無法忍受有個齷齪的男人在我們的宿舍裏。我看著他：“這是女生宿舍，請你趕緊穿上衣服出去！”
小青沒看我，對他說，“別理她。”我踢了一腳地上那個男人的衣服，喝道，“快穿上衣服，滾！”那男的趕緊穿衣服，小青不知從哪裏摸出一支煙，點上，吐一口煙，不言語。我又看到床頭的避孕套，一把抓起，扔給那男的，“你們真不要臉。”
“你有什麽資格管我？”小青冷笑著問我。
我心裏慌，我看著小青，“對不起，小青，我，我愛你呀。”
那男人正要出門，聽見我的話，愣在門口，隨後便說，“你們！變態！”
我一把把他推出去，砰地關上門。
小青看著我，一臉緋紅。她又喝了酒，香煙要燒到她手指了，她還是望著我。我背靠著門，也是一動不動。相對無話，僵持，她的煙都滅了。天色暗下來。
最後還是我妥協：“小青，我不在乎的，我們還可以和從前一樣。”
她說，“不一樣了。你太天真。你將來絕對不如我。”
“我並不想和你爭啊，為什麽你要在男人身上討便宜？”
“畢業後，如果沒考上博士，我想進法院，他可以幫我。你行嗎？” 小青忽然一笑，隨而流下淚來：“難道你敢說你沒有利用過男人？在這方麵，女人都一樣，不管書讀得多與少。”
我緩緩地吸一口氣，想起一些男人，想起師兄，要不是暗房太暗，我險些托以終生。
每個人都有每個人的弱點。
第三年級開學當天，管宿舍的王老師托人帶口信，叫我去她辦公室一趟。我便去了。她給我泡了一杯極燙的鐵觀音。她是廣東人，喜歡這種茶，我極小心地抿了一口，好苦好燙。
她回到辦公桌後麵，背光而坐，看我。我也抬頭看她。下午兩點的太陽，光線太強，刺眼，王老師臉好黑，逆光的緣故。停了好久，她才一字一句地說，“有人投訴，說你和馮小青關係不正常。”
我的手一哆嗦，滾燙的茶水溢出來，手上皮膚灼痛。我揚起臉努力微笑，陽光刺眼。
“你們是研究生，不但要有知識有學問，還應該注重品行修養——”
“我們沒做錯什麽，有些男女比我們更低下。”我辯解。她沒有避開我的眼睛，反而直視我。
“你們這種關係是不正常的，是種病，有礙社會文明的發展……”她口若懸河，說了很多大道理。我怔怔地聽著，過了很久，才說，“我們並沒有影響到任何人呀，”我疑心她沒聽見，也許我隻是在心裏為自己辯解，因為她還在說“……我不想學校裏發生這種事。”我提高聲音：“王老師，隻要馮小青願意，我是不會離開她的。”說完我便站起身，剛走到門邊，王老師的話遠遠地傳過來。
“我隻是通知你一聲而已。馮小青已經向我表態，完全沒有這回事，而且她同意換宿舍。”我握著門把手，剛才是滾燙，現在是冰涼。王老師繼續說，“再說，她的名聲已夠不好，你也不想再害她吧？”到底薑是老的辣，她一招強過一招，我無法招架。
忽然腳底有些發軟，我踉蹌著回了宿舍。房門虛掩，果然，小青徹底搬走了。一個下午，搬了個幹淨。隻在我床上，放了一雙漂亮的紅色高跟鞋。我拿在手上，正是我問她在哪兒買的那雙。
這是最後一年，人人都為前程奔忙。我也不例外。我尋到一個機會，去北京的一家部委實習，希望有機會留在那裏工作，同時也積極準備留學事宜。正是一顆紅心，兩手準備。我的生活貌似很充實，實則很幽暗。白天早早地去實習的部委，在那裏擦桌子、打開水、掃地、打字，圖表現。晚上周末，在租住的地下室裏發狠學習。我的近視又加深了，沒錢配新眼鏡，走路有點跌跌撞撞。別人失戀了呼天搶地，痛不欲生，我平靜無比。我都沒有戀過，何從談起失戀？夜來躺在床上，我抱緊自己，對自己說：“沒什麽，沒什麽的。”我越來越懂世味人情，凡事要替人設想，她也有她的難處，我不可強人所難。
畢業典禮那天，所有同學都回校參加，大家都各有歸屬。小青如願以償，去了社科院接著讀博士。社科院某法學專家跟她的導師是七八級的同學、五道口同學，因了這層關係，她考上了那位專家的博士。不枉她照顧師母一場，應該的。那天天好熱，陰陰的，可能要下雷陣雨。同學們有的穿著黑袍子在照相，男生們在大吼，女生們在哭笑，因為要畢業了，都有點裝。我在人群中搜索她，遠遠地看見小青站在一棵樹下，跟幾個要好的同學在說笑。我閉一閉眼睛，往她那邊走去。那個時候我居然在緊張中有一閃而過的喜悅。我走到她麵前，打斷了她跟旁人的談話，我走上前，抱一下她，對她說“海底月是天上月”，就跟大家彼此祝賀“祝你前程無量”沒有區別。正在這時，天上忽然打了個雷，雨點落下來，越來越急，越來越大。人群開始移動，有人跑起來，到處找地方避雨。小青看著我說，“下大雨了。”
我於是一驚，清醒過來，隨著人群跑起來，回頭發現小青並沒有跟上。她還站在那裏，看我回頭，便揮揮手。太遠了，我近視，不知她有沒有笑。
多年後的今天，我一個人行走在紐芬蘭遙遠的山水裏，前路茫然卻平坦。本來是晴空，忽然雷聲振耳，下起雨來，公路便在雨中延伸。我想起那封信，想起小青，想起初見麵她問我“是你嗎？”想起最後一別我對她說，“海底月是天上月”。心裏絞痛，滿身大汗，眼淚一滴滴流下來。我想起自己曾躲在洗手間，問自己“何必如此？”
