正文
小的時候我看見媽媽讀書時落淚
現在我在夜裏一邊寫書一邊落淚
如果不是邏輯本身並不存在
或者錯了
她那時應該在為我寫的書而落淚
大學的時候我的胃會比較恨我
中午我常被鎖在圖書館裏（圖書館竟然中午關門？）
為讀書而忘記時間和吃飯
大學的時候我的室友會比較恨我
我總是最後一個上床
然後還會打著手電看書
那時我覺得吃飯和睡覺都是浪費時間
睡覺越少等於生命越長
若幹年後的秋天天一黑我就開始睜不開眼睛
視力不夠了，體力和精力都感到不支
但是我會在半夜醒來
寫很多書，流很多淚
那時我覺得自己異常清醒
離終點越近和生命越近
一般在淩晨一兩點鍾的時候
我的肚子會像火山爆發後的岩漿或者熱泉
緩緩地快樂地發出泡沫破滅後的聲響
把我的思想喚醒
我的心會變成地熱和火山
異常活躍和清醒
仿佛白天似乎都在睜眼睡著
我會期望自己的大腦透明
且有一種機器可以同步記錄它的反應
那麽多想法使筆變得笨拙和無力
想到後來我還是扭亮了台燈
讓筆成為思想的障礙
也痛苦也快樂
一般我會在四點多就是兒子出生的那一刻停筆
如同生產後的疲憊
如同生命耗盡一頭倒下
我不再乎自己會倒向哪裏
死，或者明天
隻要把思想暫時清空
要不然會鬧得厲害
甚至形成淤血
我想我應當去研究那樣一個機器
然後我就可以一邊睡覺一邊寫作
想著想著我從夢中驚醒
如果此後我真的死去
那麽誰會在意我的自言自語？
如果我的丈夫不去看
而我的兒子看不懂
在遙遠的地方竟然有一個陌生人能夠理解你的自言自語，這是何等奇妙的事情！
“如果此後我真地死去
那麽誰會在意我的自言自語？
如果我的丈夫不去看
而我的兒子看不懂”
把這段讀了幾遍。