開始變老的征兆，是麵孔越來越模糊，神情卻越來越尖銳。
動不動就義憤填膺，誰也不敢跟她較真，知道死豬不怕開水燙。一旦她走上這條“不歸”不化的“老”路，旁觀者就隻有無可奈何地越來越知天命。
老，就是非常不情願地擁有了不想擁有的東西——早起被眼袋嚇一跳，晚上被肚腩嚇一跳；沒怎麽費力就做到“三高”，怎麽努力體重也減不了。
老，就是非常遺憾地失去了不願失去的東西——可以揮霍的時光和健康，可以輸得起的冒險和嚐試，可以從頭再來的信心和勇氣，以及縝密的思維和銳利的記憶。
老，就是積極主動地對自己的健康和衰老、別人的瑣事以及外界對自己的態度特別敏感。以往從不吃藥的開始離不開魚油和多種維生素了，買衣服淨往小女生那邊鑽專撿鮮豔的穿，對別人發出的聲音氣味表情和態度一絲不苟不厭其煩地剖析，特別願意聽別人說自己“看上去很年輕”即使事後幾經揣摩發現此人完全出於客套。
老，就是更喜歡和傾向走老路，對新鮮事物特別麻木並出於本能地拒絕，對學習特別打怵基本不做從沒做過的事。
已經變老的表情，是對過去喋喋不休，對現在誠惶誠恐。
一進家門就看到老公孩子一身毛病，每天都用同一種方法發泄心中的不滿糾正別人的錯誤所以永遠也解決不了問題。一到公司就嫌所有人都煩，要麽心態本來已是在“養老”卻總為自己職位不高賺錢不多而抱不平，要麽一聽裁員和重組就杯弓蛇影整日裏憂心忡忡。
老，就是對自己的陋習和不努力特別寬容，對子女的瑕疵和不上進特別忍無可忍；結果當然是與言傳身教背道而馳，完全起不到教育和警示作用。
老，就是對一些小事記得特別清楚對一些大事忘得特別快；和人說話時總是搶，生怕好半天才擠出的一個主意晚一分鍾就會遺忘。
繼續變老的公式，是作繭自縛，緊緊捂住口袋和一門心思放飛希望。把自己所有的物質和財產都保存起來，把自己所有的精神和寄托都交給下一代。
最搞笑的例子是總在尋找帶兜的褲子，兜越多越好，沒有的話還要自己縫幾個；最驚險的例子就是把自己早已放棄的特別不現實的夢想統統塞到孩子身上，借殼還魂。
老得無可救藥的標簽，是所有說明書都使用無效，所有返老還童藥都刀槍不入。
老，就是和世界缺少了默契和配合，最簡單的動作都由不得自己擺布。突然想起護膚和保養，哪成想連潤膚霜都不願鑽進皮膚，更不用提粉底，明明最需要用起來卻最無效——一不小心就臉上掉渣，欲蓋彌彰。
老，就是夢見自己在大海上漂浮，“老”這艘大船全速向自己衝來，有一股無法抵擋的吸力；你無能為力，隻有在心裏默默祈禱，盼望著風和海浪可以把自己朝相反的方向推廣。
