神經病與孔子心中的狂人

現代華人流行許多口頭禪，其中“神經病”應排在運用頻率的前幾名。或者還可以說成“瘋了”，再或者幹脆簡稱“病”。但它和真正的疾病無關，是對人品、言談、舉止、行為的定義。根據語境和語氣的不同，它所表達的情緒較複雜，甚至完全相反，可以是憤怒、厭惡、輕蔑，也可以是嬌嗔、笑罵、愛憐。但總的說來，這不是一個好詞，無論怎樣用，都帶有貶義原味。

不獨華人，老美也喜歡用這種詞（也不止一個，相同意思的常用詞至少有3個），同樣把它運用得極其輕易、廣泛。這種現象，大概值得語言學家和社會學家深入研究一下。但不是我的興趣。

古代中國先秦時期也愛說類似今天口語“神經病”的詞，那就是“狂”。《詩經·褰裳》“狂童之狂也且”，詩人氣憤情人傲氣，怠慢了自己，便埋怨，你這小子狂得沒邊兒了。這裏的“狂童”和另一首《狡童》“彼狡童兮，不與我言”，都屬於情人間的罵俏語。

在一般人頭腦中，一提起“狂”，便是滿滿的桀驁不馴、飛揚跋扈、目中無人、口無遮攔等負麵印象。“狂”是少年青春期的躁動，是不合時宜的叛逆，是對世俗的藐視與挑戰，是異乎常人的特立獨行者。“老夫聊發少年狂”，美國公路上常見裹著花頭巾，身穿皮背心，駕著轟鳴的摩托暴走，煥發“第二春”的退休老頭們，都是在成熟的年紀作了不符合年齡特點的事情，跟含飴弄孫，蹲在牆根曬太陽的傳統老人形象背離。

世界上許多著名思想家們，曆來對狂人不敢輕忽。西方偏重於狂人在科學文學藝術及思想方麵的創造力，東方的孔子則從人性和道德視角看待狂人。他跟今人的想法很不一樣，一方麵認為狂是個毛病，將其歸入民的“三疾”之一（《陽貨》），另一方麵又不認為狂是不可容忍的缺點，不僅可以接受，而且還是一種值得欣賞的品質。

六十歲左右的人讀《論語》，大多是從四十多年前的批林批孔運動開始的。我那時年輕，文化底子薄，在思想感情上又是跟著五四時期大先生那幫人走的，自然讀得稀裏糊塗，理解膚淺，甚至可以說連皮毛都沒有理順。

現在，沒有亂七八糟的幹擾，隻把《論語》當閑書翻閱，似乎倒瞧出了一些門道。

《論語》中“狂”出現了七次（有一句連用兩次），僅一次作為綽號性的名詞，“楚狂接輿”。另外六次均作為形容詞，形容言談舉止的狀態：不受拘束，瘋癲，偏激，一味進取，不顧後果，心高氣傲，不考慮別人的感受，我行我素。其中一次為否定，“好剛不好學，其蔽也狂”。兩次不是完全貶斥，而是在“狂”後增加了一項條件，便引起老人家不滿。如“狂而不直”（泰伯），狂放卻不直率；“古之狂也肆，今之狂也蕩”（陽貨），古代的狂是放得開，長自己的誌氣或威風，現在則沒忌諱，放蕩無度。兩次欣賞，一為：“吾黨之小子狂簡”（公冶長），誇獎學生誌向高遠。一為：“子曰：‘不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進取，狷者有所不為也。’”（子路）孔子看中狂者的進取精神，這一點跟後世儒家差別較大。

最後一條，為曆代學者爭論不休。第一個出來解釋的是孟子。他把孔子的表述作了排列（《盡心下》），“中行”即中庸，做事合情合理，中規中矩，不偏不倚，一切以禮為度。但是能達到這樣高標準的人早就絕種了，所以，孔子隻能“思其次也”，首選進取的狂人，不得，則選有所不為的狷者。狷者是又次一等的選擇。除了這兩類，其他人都不入老先生法眼。

孔子的篩選法並不是要篩選統治者，如果那時有這種意識，他也不叫孔丘了。篩選法是要選擇與之交往的人，也就是擇友。如果找不到十全十美的人，那就寧可選擇狂狷之人交往。從他多次試圖與“楚狂接輿”等不願與亂世同流合汙的隱士狂人進行接觸交流，即使被嘲笑、冷遇、生拒，仍不改變態度，可知他確實由衷欣賞狂人。

但是，他欣賞狂人的理由：進取，卻和其一貫保守的政治思想大相徑庭。狂人一般都有大言不慚的特點，這也和他一貫討厭的能說會道者無大區別。狂人普遍傲氣十足，睥睨一切，自視甚高。春秋時的狂人連孔子都瞧不上，眼中還有誰？這跟他說過的即使像周公那樣完美的人，如果有驕傲和吝嗇的毛病，也就大大掉價了十分矛盾。

照理說，孔子的言論前後抵牾，在《論語》中比比皆是，不足為奇。但是仔細核對，發現他欣賞狂人的理由跟其一貫的思想並無大衝突。

他所謂的進取，指的不是政治思想方麵，而是學業和道德修養。他曾經明確提出過“益友”和“損友”的標準：正直、誠信、見多識廣的是“益友”；而溜須拍馬、表裏不一、花言巧語的是“損友”。他不會降低標準，隨便跟什麽人交往。相反，孔子擇友的條件很苛刻，不跟比自己差的人交友，“無友不如己者”。這不是老人家獨有的標準，楚狂接輿等隱士狂人都是這樣，因為看不上孔子，所以連見麵交談都沒興趣。孔子對此並不反感，而是認同的。他願意與狂者交往，至少表明他認為那些人不比自己差。

孔子是個完美主義者，往往像小說家塑造人物一樣，從眾多模特身上，這取一點，那借一點，拚湊成極致畫麵（參考《論語·憲問》和《衛靈公》）。孔子欣賞狂人，也並不僅僅看重進取這一點上，根據他的其它言論，還有正直、直率、有底線、誌存高超幾條（參考上麵列舉的幾條）。比如，“狂而不直”，按語義，狂應包括“直”，把“直”從狂中剝離，變為不直，孔子就不欣賞了。

孔子不是狂人，並沒有妄自尊大，既不承認是聖人，也不承認是仁人，多次強調自己的優點是好學不倦，在這一點上他不遑讓任何人。而春秋時的狂人，大都出自隱士。他們都有很深的文化修養和高潔的政治理想與道德品質，在文化思想方麵積極探討進取，堅持己見，不為世俗所動，所以孔子欣賞並願意與之交往。不好學的狂，孔子則不欣賞，他告誡子路“好剛不好學，其弊也狂”。好學，特別是學禮，“克己複禮”，就會把握言談舉止的尺度，把狂掌控在一個不招人討厭的層麵。 “古之狂也肆”，這裏的肆或應作“長”解（參見〈說文解字段注〉），即長自己的誌氣或威風，得嗦一點，可以理解。“今之狂也蕩”，則是無邊際，無約束，不光自己張揚，還要壓人一頭，那就惹人煩了。如果號稱狂，卻不正直，不直率，沒有底線，沒有遠大理想，那是假狂，孔子不喜歡。從“求也退，故進之；由也兼人，故退之”的教育方法，可知孔子心中的理想人格是向合乎禮製規定的中庸目標看齊。隻是因為沒有完人，所以才選擇狂人。孔子設想如果有一天被迫出洋，跟隨自己的大概隻有子路。而子路就是被孔子吸引改造能夠向學的狂人，師生二人的感情在孔門中絕對排在前三位。這也許可以當作孔子欣賞狂人的注腳。

基因變異是生物界常見現象，孔子遺傳的文化基因兩千年來不斷發生變異，也不足為怪。

自宋以來，狂人越來越聲名狼藉。狂人的特質，也被消磨殆盡，進取精神越來越弱，孔子看中的狂人正直、直率、有底線和誌向高也都轉向了反麵，整個中國被改造成培養陰謀家的大學。光從目前國內流行的電視劇就可看出。從這一點說，現在有病，有神經病的人多，以致口頭禪流行，就好理解了。