我拿什麽幫助你？

它又來了！她指著窗外輕聲說。

一隻普普通通的鳥,如果不是此刻站在涼台的欄杆上，我根本不會注意它。沒有豔麗的彩色羽毛，渾身暗褐色，陽光下甚至沒有反射光亮，比麻雀稍大，尾巴略長。我不知道它的名字，無論英文，還是中文，但是這有什麽關係嗎？滾滾紅塵，人來人往，我又曉得幾多人名？能按膚色區分人種，聽語言能辨所屬國家，也就夠了。除非有必要深入了解，才會進一步交往溝通。

我不懂鳥語，因此無法交談詢問它從何處來，要做什麽事，對我何所求。據說，孔子的學生兼女婿公冶長早在兩千多年前就攻克了這一難題，翻譯鳥語比理解人話還來得自如。現代人肯定質疑這一足獲諾貝爾獎的研究成果，以為就是什麽老虎，什麽鳥之類。我寧可信其有，孔聖相中的女婿，一定有過人之處，也許包括懂鳥語。

“啾啾”鳥兒發話了，它仰著頭，幾乎看不到尖嘴開合。聲音和它的模樣相符，既不動聽，也不刺耳。“啾啾”，它半張翅膀，半側頭頸，似乎思索審視，狀極優雅。我看著有趣，不覺問道：它要幹什麽？她笑了：問我呐，不好意思，我還想問你呐。我也啞然失笑，多傻，假如請教有關生物分子學的問題，她絕對能說得頭頭是道。如今誰懂鳥語？舉世再無公冶長。你說他怎麽沒留下一部鳥語版的《說文解字》，狠心看著絕學失傳，否則保準暢銷今朝。不，更可能被人私藏，然後，改頭換麵，以自己的名字拋出，以便驚世駭俗。善解人意已經是被表揚的理由，善解鳥意，那得被人誇成啥樣了！

她說：這是不是前年的那隻？我想起來了，那年春天，差不多和現在同時，一隻長相近似的鳥也經常出現在涼台的欄杆上。涼台上有一架吊椅，坐墊可以折疊，隨時取走。一夜風狂雨驟，靠背和坐墊折合在一起，我們沒有整理。又幾日，涼爽宜人，晚飯後她想坐在吊椅上悠閑一回。翻開靠背，登時嚇了一跳：一團亂草塞在折合處。還好，不是蛇窩，而是鳥巢，裏麵有三枚可愛的鳥蛋，水果糖般大小，淺灰黃蛋殼上散亂分布著褐色斑點。鳥兒不知何處去，周圍樹上也看不到有鳥兒守望監視。她不想破壞“育嬰室”，重新輕輕放下靠背，返回屋內。鄭重通報後，特別提醒我不要上涼台，以免打擾鳥媽媽。接下來的日子，我們懷著一種類似祖父母期盼孫子的心情，每天從窗後偷偷觀察。就是前幾天見過的那隻鳥，天天鑽進鑽出坐墊，一副急惶惶的樣子。十幾天過去，不再見鳥進出。大概快了，我們越發不敢上涼台走動，生怕驚擾了鳥媽媽。又過了十天，還是毫無動靜。她有些著急，我有點疑惑，這麽久，恐龍也該孵出來了。她說：是不是鳥媽媽帶著孩子走了？那就看看吧。窩裏沒有鳥，鳥蛋依然完好。以後，再沒見過那隻鳥。天氣越來越熱，太陽曬在坐墊上，溫度足夠捂熟鳥蛋了。我們想，也許因為不能孵化，鳥媽媽傷心離去了。我們把鳥巢捧起，連同鳥蛋，埋在後院樹林裏。心中悵然若失。選址決策失誤，導致育嬰工程失敗，鳥媽媽應該會從中吸取教訓。

果然，第二年，鳥再沒有光臨傷心地。我在心中讚歎：聰明的鳥，有足夠智慧避免重蹈覆轍，比人類強多了。從古至今，人類就是不斷重複錯誤，自以為是，屢教不改。

如果是同一隻鳥，今年是來憑吊，抑或報喜？我們照舊不敢驚動它。雖然不能溝通，何妨相安無事。能夠造訪寒舍，殊覺蓬蓽生輝。何況，同生天地間，它自有一份旅遊、遷徙權利。不能光講人權，不講鳥權吧？同時，也不能光樂意屈尊向禽獸討好，卻不愛搭理待拯救的人類吧？我們倆一向擁護和平共處自然和諧。

我想，它當然不是來搭窩建房。像國內農村常見的屋簷下貼著燕窩景象，在美國還真沒見過。再說，去年就把吊椅拆掉，扔到地下室去了。老鳥戀舊，找不到故居，應該會易地另覓新房。然而事實證明我想錯了。不知是我高估了鳥的智慧，還是它從上次接觸充分感受到我們的善意，喜歡上了這裏。反正幾天後，隻見它飛上飛下，口銜枯草軟枝，循環往返鑽進黑篷布遮蓋的烤肉爐裏。我的天哪，莫非又有喜了？但是這是鋪設產床，還是增添柴草準備自焚？唉，別呀，千萬別想不開！你還年輕，留得自身在，何愁沒兒女？死得壯烈，不如苟且偷生，人都是這麽活的，你逞哪門子鳥能？她笑了：它懂這個，還是鳥嗎？是呀，我是急糊塗了。它一定是相中了烤爐，打算改建成產房。都說鼠目寸光，鳥目看來也不長遠。且不說建在人家的烤爐裏屬於違章建築，就算人家忍了不在乎，那烤爐的鐵蓋導熱極快，外罩的黑篷布絲毫起不了阻斷陽光灼烤的作用，趴在裏麵，別說蛋孵不出來，連你都得半熟了，正合老美口味。不過，我倒非常敬佩它的自力更生精神。不是有鳩占鵲巢的傳說嗎？後院林間的閑置窩好像不少，一眼可見四五個，從未有鳥出入，為什麽不占一個，免去多少麻煩。反正是閑置窩，占一個不違反咱們做鳥的原則吧。冬天，我曾見一隻鬆鼠一會兒從地上叼起一把枯草，爬上大樹；一會兒在嫩枝上剝取樹皮，塞到嘴裏，在枝間跳來跳去；有時嘴裏叼得太多，被茂枝繁杈阻擋碰鬆，它便停下用兩隻前爪往嘴裏填緊，然後繼續向洞口縱去。一連幾天，日出而作，日入而息。看著它奮力縱跳、積極工作的身影，本不喜歡鬆鼠的我也有點憐惜起來。她誇道，真是一隻勤快的小鬆鼠！大約月餘，一日太陽高照，天氣溫暖，忽見兩隻黑眼圈浣熊從鬆鼠洞中鑽出，打著哈欠，伸著懶腰，一副大夢初覺，幸福愜意的模樣。我憤怒了，這兩個強盜，仗著塊大膘肥，把鬆鼠辛辛苦苦裝修的過冬房子，搶占為情侶別墅！那副懶洋洋的熊樣兒，在迪斯尼卡通片裏肯定惹人喜愛，但在我眼裏醜惡無比。哦，我有點明白了，小鳥在烤爐裏建巢，顯然是將安全放在了第一位，浣熊一類絕對不會主動把自己塞進烤爐。出其製勝，才能換來後代的平安。不無道理。由此我又想到去年沒來，是否在別處受了壞蛋的欺負，所以今年才又來到比較和善的我們家。我們為這種巨大信任，很有些受寵若驚。鳥腦不夠使，光想著隱秘，沒有同時考慮新址的弊端。我們來為它創造條件吧。

進進出出，上上下下，我們不亦樂乎。搬來了閑置已久的狗舍，放到原來設吊椅處，鋪上厚厚的幹草，把鳥在烤爐中搭好的巢完整轉移進去，然後再裏外撒上鳥食，希望順利引進新家。

然而，鳥兒對這個寬敞幹燥、通風良好的大豪宅並不感興趣，不肯賞光，連吃食都不動一粒。硬骨錚錚，拒絕不勞而獲，也不情願接受幫助，自尊心忒強！比人剛烈！我們自愧不如。它站在欄杆上，麵對房屋，叫個不停。看樣子是把我們當成房地產商中的惡人，在抗議我們未經同意，野蠻拆遷。這可真是叫我們百口莫辯，這到哪兒說理去呀！這不是把我們的好心當成那什麽了嗎？不領情也就罷了，堵著門口跳著腳叫罵，也太不給麵子了，太彪悍了，太潑辣了吧！我們全傻了。得，大人不跟小鳥一般見識。對不起，我們沒有征求你的意見，幹涉了你的家政，侵犯了鳥權，是我們考慮不周，是我們的錯。快別生氣了，耽誤了產期，我們可付不起責任。姑娘多保重啊，寶寶要緊。今後，您隨意，看上哪兒，就在哪兒安家，我們決無二話。

唉，鳥腦就是鳥腦，比湖南倔驢還倔。抗議完畢，它又叼來枯草軟枝鑽入烤爐。百折不撓的精神令人感動，知其不可為而為之的那份執著起碼叫我們動容，就是光認死理的毛病讓我說啥好。從始至終，它一直是單飛獨宿。鳥爸爸呢？太不負責任了，這是什麽鳥漢子！可憐呐，單親媽媽容易嗎？真讓人同情。我們不懂伺候鳥姑娘月子的路數，幹著急，使不上勁，一籌莫展。

以後，一個多月的時間，我們嚴守封門令，沒有上涼台，眼看天氣越來越熱，陽光越來越毒，也不敢挪動烤爐，生怕動了胎氣，引起早產；或驚了鳥媽媽，落下月子病；要嚇跑了媽媽，寶寶們怎麽破殼出世？


總不見動靜，終於耐不住好奇，輕手輕腳打開一看，鳥窩中有四枚蛋，和前年的一模一樣。雞抱窩需二十一天，鳥大概短些，即使長點兒，也該夠了吧？難道又……又難產啦？雛死殼中，我們能想象到鳥媽媽是如何傷心欲絕，那一顆飽受打擊的鳥心碎得縫不起來，粘不上了吧？換做人，也會抑鬱，甚至瘋狂。你們那兒有心理醫生嗎？

再不見鳥媽媽回來，我們擇日為鳥蛋舉行了葬禮。仍然以鳥巢為棺，仍然在後院林中，它們哥哥姐姐墓旁。可惜，我們不知道鳥的宗教禮儀、風俗習慣，隻能按人類的傳統，如違反了鳥意，我們再次道歉。

我們下決心，明年鳥兒再來，絕不客氣，狠心趕走。生在別處，或者小鳥能夠得見天日。鳥的執拗固然是它屢次失敗的主要原因，我們的善良未嚐不是溫柔的殺手。為了免除下一次的痛苦，我們情願擔些罵名惡聲。

鳥啊，你的明白？