文人情趣與雅俗一瞥

經過反右、文革，斯文掃地，文人的特征早已消退萎縮。在大眾眼裏，文人現出了世俗的原形，七情六欲五毒，樣樣都沾，也就是個一般人兒，甚至比某些人更可惡，再沒有了可敬可佩可畏之處。

曆史上，文人本身成分盡管十分複雜，不能一概而論，但在意識中，他們是要保持相對獨立性的一群。讀書是他們選擇的把自己從其他人群中摘出來的主要途徑。通過對書的理解，博學積累，加深文化修養，有意無意地在行為舉止、談吐氣質、審美享受諸方麵顯露出來與眾不同。青衫儒巾、琴棋書畫、文房四寶、金石題跋、古籍版本、儒佛相雜、竹林茅舍，醇酒清茶，美食要吃出文化，美女要陪伴夜讀，說話要慢聲細語，用詞要古意盎然，色彩要淡，布局要疏，裝飾要素，自家不潔視而不見，掃清六合誌在必得。凡此種種，合成文人情趣。

所謂情趣，無論是否有意為之，在精神氣質差別的背後，隱藏著一種身份的表現，社會地位的表達。文人情趣，究其實，都是要刻意強調獨特的身分。他們可以和“怪石為實友，名琴為和友，好書為益友，奇畫為觀友，法帖為範友，良硯為礪友，寶鏡為明友，淨幾為方友，古瓷為虛友，舊爐為熏友，紙帳為素友，拂麈為靜友”，就是不太願意和人打交道。常來往的人屈指可數，決不濫交，能進家門的人，都“不尚虛禮”，“隨分款留，忘形笑語，不言是非，不侈榮利。閑談古今，靜玩山水。清茶好酒，以適幽趣。臭味之交，如斯而已。”這樣一些遠離塵世的另類人，自視甚高，“零落成泥碾作塵，隻有香如故”，孤芳自賞到精神病的程度，其他階層也看不慣他們，每每讓他們和被人嫉妒的美女一同承擔亡國的責任。

文人是一種身分，但是文人不講出身，無論豪門驕子、書香麟兒、郊野草根，隻要博覽群書，能夠咬文嚼字，都有資格進入這個圈子。一旦進入圈子，他們首先要跟胼手胝足的勞苦大眾區分開來。隱居鄉間，仍然要“采菊”，要“悠然”。可以躬耕，可以淡泊，但不能太辛苦、太枯燥。孔乙己窮困潦倒卻堅持穿著長衫，口不離“之乎者也”，意在顯示自己比勞力者要高一等。其次要與坐擁金山銀山的商賈劃清界限，商人逐利寡情，俗不可耐，是文人蔑視並時常嘲諷的對象。最後是要迥別於有權有勢的官僚階級，文人標榜自己的“布衣”身分，既是自我清高，也是鄙視官僚，看不起官場中作威作福，貪汙腐敗、結黨營私、媚上欺下、爾虞我詐、爭權奪利的汙濁。分割的結果，形成雅、俗之別。

本來“雅”有經常、慣常、習以為常的意思，並無褒貶。“子所雅言：詩、書、執禮，皆雅言也。”然而在以往的社會中，掌握社會話語權的，有兩類人，一是官僚，一是文人。官僚的一部分又是從文人中分化出來的，他們卓立不群，也不喜歡和別類人混淆不清，埋沒了名頭。因此，他們把一些詞吹捧起來全都披掛妝點到自己身上，以示與其他人有別。文人的日常生活休閑、習慣興趣愛好等等被冠以“雅”，而其他大眾的日常行為、興趣愛好則歸於俗（俗本身就有大眾、平常人之意）。《詩經》就是以社會階層分類為《風》《雅》《頌》。這樣一來，二者便分出了高低、清濁、智愚。有學問者為雅，不讀書者為俗。文質彬彬為雅，粗鄙野蠻為俗。有文化品味為雅，低級趣味為俗。由於官僚中盛產不學無術者，商人在古代地位低下，所以文人也把他們貶入俗人堆兒裏，而且是大俗、惡俗。以上層社會為雅，以結交權貴為榮，不是文人的眼光品味。上有所好，下必甚之，那是官僚陋習，是下層社會自卑的結果。過去的文人狷介孤傲，何曾把官放在眼裏。即使學而優則仕，依然不敢戀棧。身在廟堂，心懷山林。或者“仕而優則學”，不肯稍怠個人修養。所以藐視烏紗帽者雅，有官場習氣者俗。安貧樂道為雅，渾身銅臭為俗。三摘兩剔，“雅”隻是少數人擁有的東西。因此，雅的第一要義是固守小圈子，排斥其他。如果多數人都“雅”起來，那還是“雅”嗎？原來的“雅”人，怕又要另外開發點新名目，不稀罕“雅”了。這一點和現代領導“時尚”的人，與一些“小資”有些像，他們玩的也不是情調，而是身分地位。其他階層的人學不來，勉強模仿也是不倫不類。比如舊文人的情趣之一表現在言談舉止，他們有文化底蘊資本，出口成章，用詞雅馴，老先生在戲談中稱有胡須者為“而翁”，既不是“大胡子”，也不是“髯翁”，那是以《說文解字》為童子功的，隻有學問相當的人才能體會其中妙趣。再如金石古董，文人把玩之餘，得意的是考證題跋，值錢多少則非關注焦點。而當今古董熱，則以市價高低，撿漏大小為榮，與文人情趣相去萬裏，毫無雅致可言。東施效顰，邯鄲學步，徒增人厭。因此雅人歸雅，俗人歸俗，隻要自然就好。雅人沒有什麽可驕傲的，俗人也用不著自卑。 許多人經常試圖調和，雅俗共賞，讓二者都沒有抱怨理由。但是這一努力常常出力不討好。不承認差別，強行劃一，曆史上隻有失敗的例子。

雅俗對立，界限是有的，標準卻不明確，隻能意會，無法量化。“鹽少許”，“糖若幹”，往往隨人而異，因事而異。如同觀賞風景，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。又如看美人，增減一分則失色。古人說，“山棲是勝事，稍一縈戀，則亦市朝；書畫賞鑒是雅事，稍一貪癡，則亦商賈；詩酒是樂事，稍一徇人，則亦地獄”，就是這個道理。既然鹹淡由人隨意，難免摻雜個人私好，集團偏口，階級獨愛，以致攪得五味混雜，失了準頭。

雅俗是文人學士與上層、下層社會的對立，看似水火不容，彼此歧視，實際上二者又是相互滲透，一不留神便相互轉化。雅人不乏欣賞俗的例子，俗人更是羨慕雅。雅人俗人也不可能切割剝離得整整齊齊，雅中有俗，俗中有雅，尋常可見。如果雅人刻意向俗傾斜，多半是叛逆所致。俗人向雅靠近，大多屬於搶占製高點的欲望。在很多情況下，俗出於內心深處的嫉妒，往往有摧殘雅的衝動。

上層社會本來並不雅，然而他們手中自有利器，借著“富貴”氣，硬要擠進雅的圈子。他們不甘心“附庸”，反而要主宰。於是雅變味了，成了“偽雅”。突出的例子就是八股荼毒了文人，理學控製了思維。所以，有識之士鄙視八股、假道學，呼喚真學士，潛心營造一種介於俗與不俗之間的境界。因為“不俗則類腐儒之談，太俗則非文人之筆”。說這話的李漁是個儒雅之人，寫過《閑情偶寄》，被公認為文人典範，可他偏要自毀名聲，編了個《肉蒲團》出來。關漢卿甚至不屑做文人雅士，公開宣言要沾一身世俗惡習，並且誰勸誰反跟誰急，一根筋做“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鑽入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳。我會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹症候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那其間才不向煙花路兒上走”。這些話郭德剛不會說，韓寒說不出，在今天肯定屬於必打的“三俗”之列。但是世人皆知，關漢卿不雅，誰又當得起“雅”字？他的惡俗難道不是對上層社會滿口仁義道德，一肚子男盜女娼的憤怒控訴嗎？

於是，雅俗有些讓人犯糊塗了。它們的標準是什麽？什麽人有資格來評判劃分？官嗎？官場本身就俗得一塌糊塗，是文人雅士頭一個反感的大俗。曹雪芹知道，誰敢說榮國府隻有門口那對石獅子幹淨？得，這還了得。塞他一嘴馬糞！說實話，不食人間煙火的高雅又有幾人真心欣賞？“吾未見好德如好色者也”。孔夫子沒見過，我們見過嗎？“放鄭聲，遠佞人”是雅人的目標，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”是雅人的信條，原意無疑是好的，但在俗官手中會成為何物，我們見得多了，實在不敢跟在後麵搖旗呐喊，唯恐再現老毛整了老劉，然後捎帶上我們。