沙塵暴記憶

中國地大，物不博，災多。年年發生，司空見慣，不會叫人驚奇。哪一年無災，倒讓人提心吊膽，直怕暗地裏有更大災難正在積蓄爆發前的力量。

在中國，常常是一個災難預示著另一個即將來臨。七六年，“沒見過的大旱，沒見過的大幹”，後來出現沒見過的大震。這在中國曆史上並非罕見。

今年，內蒙、新疆雪災，西南赤地千裏……

雖然 與這些相比，年年春天總要肆虐幾回的沙塵暴，不過是不值一提的過眼煙雲。但是每年看到有關報道，仍感觸目驚心。今年有16個省份、近3億人和約180萬平方公裏遭受侵擾，而且沙塵顯出揮師南下勢頭，前鋒跨海攻入了日本和台灣。

小時候，在北京，登上景山萬春亭，潔淨的藍天白雲下，蒼翠的西山一覽無餘，玉泉山頭的玉峰塔清晰可辨。十幾年前，去北京，車過頤和園，我仍未看到山影。眼前一片朦朧，仿佛透過磨砂玻璃觀景。

文革時的冬天特別凍人，我的學校在鷲峰腳下，騎車去學校，轉過紅山口，割膚刺骨的寒風撲麵而來，風中裹挾著細小的沙粒，打在臉上，生疼。這種夾砂之風，不含太多土麵，所以還不致攪渾空氣。在城裏，我好像從未感受到，是當時西郊的特有景致。我一邊彎腰頂風奮力蹬車，一邊盼望春天快點來臨。不是說冬天來了，春天還會遠嗎？少年心底的美好希望，總是和春天連在一起。當然，這個春天肯定沒有沙塵暴汙染。風和日麗，溫暖宜人，天清氣朗，大地回綠，桃花紅，梨花白，迎春花黃，這才是春天。不久前，還是 “小鳥在前麵帶路。風兒吹著我們。我們像春天一樣，來到花園裏，來到草地上。”後來，小鳥都看不見了，春天變得和秋冬一樣肅殺。盡管如此，我在北京十六年，沒有遇過沙塵暴，頭腦中根本沒有這個概念。當它成為北京的固定訪客，我已經遠離。

頭一次見識沙塵暴是到陝北插隊的第一年春天。那時還沒有這個名詞，老鄉們稱為“黃風”。似乎風起三更，呼嘯高原。少年貪睡，混不知覺。夢中感到呼吸不暢，揉揉鼻子，裏麵竟凝結兩塊已經變硬的疙瘩。探指挖出，一股濃烈的土腥氣嗆得直咳嗽。驚醒後，暗自奇怪天色為何遲遲不明。聽得風吹窗紙沙沙作響，就像有人惡作劇，故意一把一把不停地往窗上扔沙子。披衣起身，開門，隻見天空昏暗，目光所到之處，一片土黃色 ，宛如從深黃濾色鏡後看到的一樣。空氣中浮動著細細的黃土麵兒，刺鼻子、嗆嗓子、迷眼睛，無法讓人自由呼吸。到處覆蓋著一層細黃土，天也黃，地也黃，人也黃，本來就麵黃肌瘦，現在滿麵黃風，更具風采。黃帝的子孫，天地玄黃，黃土高原，黃土位居五色土中央，黃巾軍呼喊著口號“黃天當立”，黃河啊，俄的媽呀……從未見過的景象，驚得我麵如土色，惶惶不可終日。“黃風”持續了兩天，細黃土落進頭發裏，鑽入衣服布料纖維中，，輕輕一拍，煙塵暴起。凡是外露的皮膚，用手一抹，一層黃土，猶如黃疸滲出。六七十年代，有句時髦口號：滾一身泥巴，煉一顆紅心。那兩天，不用出門下地勞動，坐在門窗緊閉的窯洞裏，照樣一身黃土。淪落“風塵”的知青男女，看著碾作塵的黃土，紅心沒煉出來，反而更加悲歎自己的命運。黃風中，煙鬼們的煙量大減，咳嗽加劇；人人飯量下降，咀嚼每一口都能感到土渣的粗糙摩擦力；喝水也不敢一飲而盡，沉澱了一碗底細土。以後每年春天，總要有一兩次“黃風”天氣。有時風起灰揚，有時無風塵浮，漫天皆黃，日月無光。夜晚，耳聽風聲，僵臥寒窯，忽然想到，吳承恩在《西遊記》中說的“黃風怪”，應該就是在西北看到這種天氣觸動了靈感。

到西安上學，原以為遠離了“黃風”。沒想到，春意方歸，“黃風怪”便狂奔攆來。又是天昏地暗，細塵漂浮，房間白日開燈，遠望像印象派大師莫奈的畫。照舊不敢痛快呼吸，戴口罩，鼻孔處兩點醒目的黑斑，四五米外看去，仿佛有意鑽了兩個窟窿。夜晚，許多同學都是蒙頭大睡，我不習慣，遂以毛巾遮臉。早上醒來，毛巾滑落一旁，還是一副灰頭土臉。睡相老實的同學，覆土完整，儼然秦俑。一睜眼，露出眼白，若心理準備不足，你說不定會嚇一跳。稍微移動五官，臉上的薄土綻裂下落，皮肉顯出，活似剝皮雞蛋。我們互相嘲笑“果然土得掉渣”。西安是個曆史積澱深厚的城市，信步街頭，腳下就是唐代的某處遺址；隨意一瞥，一個土丘就層疊著十幾朝的文化。所以，看著個個風塵滿麵，同學們戲稱彼此酷似“出土文物”。那時，至少每年一次。一次就讓天地萬物蒙塵，夠人忙活好幾天打掃衛生。學校每年舉辦的春季運動會，必待黃風過後，才敢開場。大自然的懲罰，黃風、妖風、沙塵暴，在難以忍受的窒息中，催人深省。

我曾驅車穿過“五十裏沙”，踏勘位於陝北與內蒙交界處的統萬城，它是南北朝時大夏國都。當年，開國雄主赫連勃勃決定在此建都，相中了這裏水草豐美，環境宜人。大興土木之下，城市漂亮得堪與長安、洛陽比美。築城的監工為了堅固，留存久遠，殘酷地規定，城牆的夯土層若用鐵錐刺入一寸，則築城者死。於是，城牆結實得像水泥築就。可是，他沒有想到，毀滅城市的，不是工程質量，而是惡化的環境。才幾百年，便沙臨城下。宋代以後，不得不廢棄。我望著大半埋在沙中、基本完好的灰白色城牆，默默無語。它的今天，會是誰家的未來？

[threepalm]

你小時候除了潔淨的藍天白雲，還有什麽？ 想回去嗎？ 現在不是有不少人為不能住上更好的房子而怒火衝天？ 氣候變化是全世界的，歸根結底洋人是始作俑者。 當然，我們應該更努立使之變好。