大坐家
一無所長，唯餘文墨，一息尚存，筆耕不輟。
接到一位幾十年未通音訊的中學同學的電話，在說到當年下鄉插隊的事時，他一再強調至今百思不得其解，為什麽要去插隊？即使迫不得已，為什麽不回老家？為什麽要去兔子不拉屎的陝北？他當年到海島當兵，每天吃著海鮮，猶嫌條件太苦，不是人待的地方，你們怎麽受得了？一連串的問題讓我啞口無言，腦子裏自然湧出：這世上還真有晉惠帝一類人物，那不是史家的瞎編！饑餓時誰不想喝皮蛋瘦肉粥，誰不想起步便跨進金鑾殿！我也想一走出校門就手擎二指寬的條子，直接到國務院去報到，哪怕實際工作不是部長、局長，隻是個打掃廁所或燒鍋爐的。革命工作不分高低貴賤，在那個地界，就和總理平等。盡管現實中從沒有頭腦健全的人如此看。可是曆史沒有給我機會。
那位同學從小生長在部隊大院，軍人在文革時地位崇高，首屈一指，無人能比，是全國人民學習的榜樣。如果軍人在大城市，總部機關，或許會受到一些衝擊。但是他家卻駐紮在偏遠的小城市，無人觸動，是真正的土皇帝。學校運動最吃緊的時候，家裏毫無障礙地送他參了軍。在文革中他沒有受過任何迫害，沒有遭過一點罪。這在當時就像是生活於月亮上的嫦娥，不食人間煙火，更不曉人間疾苦。所以他無法理解別人。他是曾經的幸運兒，但是我不羨慕，相反我同情他，同情他因此沒有我那些經過同甘共苦而緊密聯結起來的朋友們。
我們為什麽要去插隊？說起來毫無光彩。當時，我周圍的朋友幾乎無人幸免於文革之難，不是老爸倒台，便是老媽出事；要不然是雙雙被踏上了千萬隻腳，罪名從叛徒、特務、老右傾、漏網右派、曆史反革命到走資派、黑線人物、現行反革命等等，五花八門，好像北京城裏無好人似的，仿佛家家都是專為證明文革成果輝煌而存在的。在這種情況下，我們半為生存，半為發泄，半為刺激，半為起哄，參與了一些學校內外的打架鬥毆。工宣隊進校後，對穩定學校形勢起了一些作用，把我們關進了學習班，但對家中有問題受審查的學生也加重了歧視。學校三天兩頭召開批鬥學生的大會，喇叭裏狂吼“查XX出身於XXX家庭”，給我們在精神上造成很大壓力。毛有一句話曾特別深入人心，“哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。”但是反抗需要膽識，梁山好漢不是任何時候都能做的。與工宣隊叫板，這種念頭我想也不敢想。惹不起，就隻有躲了。去北大荒、西雙版納、內蒙草原，輪不到我，沒資格，組織上絕不給我這種人到邊疆偷渡的機會。這時毛開金口下玉旨了，恰好去陝北插隊的動員也開始了。我像是即將沒頂時抓住了一根稻草，絞痛難耐時注射了一針嗎啡，瞌睡得一塌糊塗時送來了枕頭，興奮得莫名其妙。朋友李元跟我商量。哥們兒，這還用說嗎！一拍即合。他糾集了幾個同班同級的同學，懵懵懂懂地上了火車，稀裏糊塗地到了陝北，根本沒有深思未來、人生、前途，連明天是什麽樣也沒想過。腦子裏隻有一個信念：遠離恐懼。現在回想起來，十幾歲的半大孩子真是可憐，全心全意要求的隻是遠離恐懼的權利！然而當時無知，竟然心中竊喜。沒心沒肺到這種程度，恐怕世所罕見。
那時，年紀大些的人，思想境界遠遠高於我。一個朋友回憶那時曾思前想後，反複比較，然後集中到一點：要工資，還是要自由。聽聽，這是什麽腦子，跟文藝啟蒙大師們比也絕不遜色。他放棄了生產建設兵團，選擇了自由，到陝北插隊。
我的一些高中學長，在到陝北插隊前，已經明確勾畫出藍圖：仿照前輩，設計實驗，在陝北建立共產公社。雖然虛幻一點，但達到的層次，已非等閑之輩。
我的同班同學窩頭本來在李元鼓動下，哥們兒義氣，鐵心也要一同去陝北，行裝備齊，就等出發。
差不多與動員去陝北同時，征兵開始了，分到學校的兵種是海軍。窩頭毫不動心，一來舍不得離開文革中一起患難的弟兄們，二來自覺身體條件不夠格，有嚴重鼻竇炎，骨瘦如柴，招架不住艦艇遠洋的折騰。到學校辦理去陝北的手續時，一位高中學長暗示李元，窩頭有希望參軍，千萬別坑害他，耽誤他的前程。這位學長的頭腦比我們清醒得多，他看穿了去陝北不是什麽好事。在他的點化下，李元總算醒過點夢，熱情消退了些，毅然帶命令口氣讓窩頭打消去陝北的念頭，立刻報名參軍。他覺得這樣做才對得起朋友。
窩頭的父母一直在國外工作，文革中也沒有受到衝擊，單位對窩頭很是照顧。所以別的他都不擔心，唯獨害怕體檢。他提心吊膽地走進醫院，體檢結果讓窩頭懷疑自己的眼睛也出了毛病：甲等壯丁！醫生笑模笑樣地祝賀，小夥子，打起背包，麻利兒地上戰場吧。你不當兵誰當兵！炮灰都是這樣煉成的。於是窩頭套上灰色二尺半，去了南海艦隊，走向了光明。而我們一路西去，下了火車坐汽車，然後跟隨驢車，在暮色蒼茫中，走進西裏原，步入了混沌。
幾十年後，大家重新歡聚，看到西裏原人說得熱鬧，窩頭的妻子常常忍不住抱怨，為什麽沒有跟李元他們一起插隊！她極其羨慕西裏原人之間存在的那種真摯、純潔、持久的深厚感情。
其實，至今也很難說清插隊給我們一生造成了什麽影響，在什麽程度上傷害了我們，鍛煉了我們，捏塑了我們，那一腳邁出去，究竟是對，還是錯？我隻知道，它給予我在其它地方、其它時候絕難得到的一群朋友，他們在我的社會關係中永遠排在前列。
