鍾陽兄弟，你在天國還好嗎

鍾陽兄弟，你在天國還好嗎？

 

20170928

 

鍾陽簡介

中國科學技術大學少年班畢業，無線電電子學工學學士；日本國立綜合研究大學院大學（The Graduate University for Advanced Studies）生物係統科學博士。1984 - 1999年任中國科學院武漢植物研究所研究實習員、助理研究員、副研究員（1992）、研究員（1996）、副所長（1997）； 1992-1998年曾在University of California-Berkeley和Michigan State University進行合作研究4年；2000年起任複旦大學生命科學學院教授，植物學和生物信息學博士生導師（其間2002－2006年曾兩次任日本文部科學省統計數理研究所外國人客員教授）。

 

鍾陽兄弟，

你在那邊還好嗎？我是在你出事的第三天從家母的越洋電話裏聽到你的噩耗的。我驚愕不已，你知道，兩年前，我剛剛失去了家兄；現在，我又失去了你。你知道，就在一個月前，我還夢見你從南極考察回來，所1）裏為你開慶功宴會。彼時我正好從國外回來探親，你看見了我，趕忙把我拉上台去喝酒。除了你，我在所裏恐怕已經沒有說得上話的人了。

我知道，夢裏的事不是真的。但下麵我要對你說的話，都是真的。

 

在認識你之前，關於你的傳說我聽得太多了。聽說你是黃岡高中畢業的，一附中出身的我不以為然；聽說你是中國科學技術大學少年班畢業的，我在心裏打個問號：少年班出來了很多名人，但後來大多都“泯然眾人矣”；聽說你善與人交道，成果斐然，我想這是你數學出身的原因。其實你不是數學出身，而是電子學出身。

你與陳教授的合作完成後，教研室2）其他兩個博士也爭相與你合作，成果令人滿意。這時，你忙於出版《數量分類的方法與程序》（武漢大學出版社，1990）。這本書受到了樂於接受新生事物的青年學者們的追捧。當年中科院徐副研究員在北京舉辦數量分類學研討班時，你不過是眾多學員之一。現在，全國第一本此方向的教科書被你搶先出版了，我不得不佩服你的速度。

現在，輪到我與你合作了。我們首先通過電話討論，你直接了當地提出數據格式要求。然後，我騎自行車，從教研室到所裏，滿頭大汗。我們迅速進入主題，不巧，你的計算機裏的自編程序丟失了，你便請黃技術員按照你數量分類書後的附錄現場錄入了，沒有耽誤多少時間。一切妥當之後，你按下“運行”鍵。我坐在計算機邊，盯著毫無反應的屏幕。這是我第一次看計算機真正執行任務。你卻站起來說：“走吧，咱們吃飯去。”

你帶我去了家屬區的你家，嫂子並不在家。那時你家好像沒有冰箱，廚房裏隻有一把小白菜。你自有辦法：將自己用來下酒的一包太陽牌鍋巴倒入鍋中，燴炒小白菜。你說：“吃！別客氣！”然後就自顧自地埋頭苦幹了。我一看，自然不能客氣，也大吃特吃起來。一會兒，飯菜都盡了。從此我知道，天下最香的飯是兄弟搶飯。

席間，你告訴我，家裏自留地的紅薯，因為工作忙而失收，全爛在了地裏。你還可以種菜？！我羨慕不已。2000年，我在日本北國也可以租地種了，不過我從來不讓我的蔬菜失收。

一個小時後，我們騎車回到研究室。程序已經算出來了，打印出薄薄的幾頁紙。你查了打印的時刻，計算機“隻”用了40分鍾，比我的師兄們的記錄都少。你在結果前記錄下題目、數據庫大小、運行時間、文件名等信息，為我逐一解釋結果，製作分類草圖，並提出你對分類結果的看法。我注意到你的鋼筆字很不錯。

我牢記在心。在回去後的一兩周內，我挑燈夜戰，拿出了論文初稿。彼時沒有互聯網，沒有伊妹兒。我帶上初稿，再次騎車到所裏，與你討論論文結果、我對分類結果的看法、討論部分等。我們議定，討論中的生物學解釋由我負責，方法論部分由你補充。期間，有電話進來，與你討論一段歌詞的修改。二十七年來，我始終沒有見過《銀杉之歌》歌詞全文，隻記得其中有一句是：

“Cathaya，Cathaya，你的名字叫華夏。”

你放下電話，笑著輕描淡寫地對一臉錯愕的我解釋說：“哦，分院要舉辦歌詠比賽，所裏工會讓我作詞，另外有人譜曲。所裏員工將合唱這首歌。剛才就是曲作者要求我根據他的音樂修改歌詞。”我看出了你笑容裏的小小得意。我暗想：什麽？你還會寫詩？！我的一附中出身呢？我的古詩文欣賞呢？我不服你都不行了。很可惜，彼時，我還不是所裏的員工，無由觀看分院的歌詠比賽。但是，此事給我的刺激是持久的，說不定要長達一生。

 

家母看了我們的合作成果眼紅，也盤算著與你合作的事。彼時她已是中國有數的昆蟲線蟲專家，兼具傳統分類與現代分類氣質。她對我說：“他要求的性狀值，我手裏都是現成的；不僅是分類群的平均值，還有最小值和最大值。但是，你得告訴我，數量分類究竟有什麽好處？”

我答：“精確性和數量化。從前的分類學家對分類群的處理或多或少是主觀的，且無法量化。”

家母問：“我們為什麽必須數量分類？”

我答：“與世界潮流接軌，提高論文檔次。”

於是，家母課題組決定與你合作，由我充當信使。此時仍沒有伊妹兒和現成的軟件包。我得騎車往返兩單位。

新的合作如願完成。在課題組為你組舉辦的慶功宴上，你乘勢提出，要對線蟲們行分支分類，好處是可以了解線蟲的進化關係。這是研究工具對科研的促進，無疑是好事。家母卻說：“我們不知道性狀狀態間的進化關係。”你說：“我們還有和諧性分析工具，可以幫你甄別出反常的性狀狀態。”可惜家母年事已高，加上對太多性狀關係不理解，沒有進一步合作下去。但你組卻乘風破浪，結合與他人合作的成果，很快又出版了《分支分類的理論與方法》（科學出版社，1994）。

1991年10月，全國第二屆係統與進化植物學青年研討會在武漢舉行，由所主辦、教研室協辦。我們在聯辦期間，朝夕相處，合作融洽。會議剛剛開幕，你作開幕報告。這時的你，已經因講話太多而嘴唇起泡了。你事後對我們說：“我突然有個可怕的想法。那時要是我忽然病倒了，這次會議怎麽辦？”我說：“世界上有兩類領導。一類是把自己搞得忙得不可開交，以為這樣才體現自己的價值；一類是充分放權，把自己搞得像個閑人，即使自己不在，公司也可照常運營。你是哪一類？”你若有所思。

與所有學術會議一樣，會務組印發了點針打印機打印的、油印的論文摘要集；與所有學術會議不一樣，會務組還印發了《美國植物學家名錄》，包括他們所有的聯係方式。這意味著什麽？每個想出國的都知道。

那時你正處於留美前夕，留意一切關於美國的消息。一天午飯後，我們閑來無事。你拿過我的《美國植物學家名錄》，手寫了美國50州的簡稱，並告訴我它們的全稱。你是在炫耀你對美國的了解嗎？你是想讓我也放眼美國嗎？我不知道，到現在我也不知道。

年輕人在一起，沒有論資排輩。大家無拘無束，暢所欲言。在閉會的晚宴上，來自新疆的一口一個“代表咱們維族同胞”的大個子樊晶，要用新疆方式給大家敬酒。大家逡巡不敢應，隻有你挺起你那個年齡不該有的大肚子，勇敢應戰。在我看來，你的個子足以與德國人匹敵。

九宮山植被實地考察是會議的附加內容，也是重頭戲。會務組租了一輛熟人單位的大巴，載上全國的青年學者，向九宮山進發。在九宮山腳下，師大劉教授提出要徒步爬山，你安排我和王博士護送。我們約定晚上在九宮山政府招待所見。在山路上，劉教授講述了當年插隊落戶期間他墜車傷腰的故事。晚飯前，我們如約抵達招待所，受到早就安頓下來的你們的熱烈歡迎，我們放開了喝酒。

第二天一早，悲劇發生了。昨晚停泊在招待所大院的大巴被盜了！車窗破碎，內部的音響設備去向不明。你和所會計去交涉賠償問題，招待所的負責人卻又不在。我們全體人員隻好等，一上午白費了。直到中午我們才出發，在參觀了李自成墓（闖王陵）後匆匆趕回武漢。出了這種事，大家悶悶不樂。不過實地考察也不是一無所獲，所裏的蘇候補博士（女）與來自中山大學的候補博士戀愛了！幾年後，他們的愛情有了結果。

會議結束不久，你便遠赴美國當訪問學者去了。信件往返一次需要1至2個月。我們隻能偶爾從李博士那裏得到你的零星信息。

1992年夏，李博士和你決定編譯《水生植被研究的理論與方法》（華中師範大學出版社），以指導我國水生植被的定量研究。此前，你們倆已在斧頭湖湖灘徜徉了一個夏天。你們選擇在師大出版社出版，家父恰巧是那裏的英文編輯，故由他出任本書的責任編輯。家父告訴你們，我國已簽署知識版權保護協議，從明年1月1日起生效。生效後，翻譯外國作品必須獲得原出版社的書麵授權，並支付版稅。你們必須搶在協議生效前完成出版；否則出版成本將大大提高。一般而言，一本書稿交到出版社，需要一年時間見書。而你們尚未定稿，剩下的時間隻有半年了。家父懷疑你們的能力。你毫不猶豫，一口答應下來。當時，電腦打印機尚未普及，文稿隻有定稿後才交到職業打字員那裏錄入、打印。之前的修改稿、審稿、甚至劃版，都在紙麵上進行。兩單位相隔較遠，我又成了你們的聯絡員，騎車分章節傳輸手寫的書稿。

盛夏，大學放假，所裏也放假。實驗大樓靜悄悄的，隻有你們室熱火朝天。在武漢近40度的高溫裏，你們沒有空調，隻有兩台搖頭電扇在瘋轉。三個男人，包括你，赤膊上陣，揮汗如雨。你們一個翻譯，你潤色並騰正文字，一個製圖。所有文稿都用石頭或別的重物壓著，以防吹散。一箱汽水放在牆角，敞開供應，這是那個年代最好的降溫品了。我送來家父關於某章節的文字修改，或其它意見。到了午飯時間，你們拉上我到所食堂吃便飯，順便聊聊天，講講笑話。其實在餐桌上，隻有我們聽你講笑話的份。我們哈哈大笑時，李博士拈花不語。事後，我悄悄問李博士，為何不笑。他說：“這個笑話我都聽他講過幾遍了。”吃飽飯，我帶走新完成的章節，你們繼續幹。

這樣忙了兩個月，書稿定稿，同時家父的編審也完成了。你們將厚厚的手寫書稿複印三份（在此之前我還沒見過這麽大規模的複印），兩份送北京行專家審稿，一份交出版社上報出版計劃並劃版，三管齊下。就這樣，憑著你們過人的精力和速度，本書終於得以順利出版。這回輪到你們組宴請家父和我了。

一次在所裏食堂喝酒，聽嫂子說她是無錫人，我趕緊攀起了老鄉。“你不是長沙人嗎？”你奇怪地問。是的，我是長沙人，但我也可以是江蘇人呀。你於是給我講起了在無錫的見聞，滔滔不絕。

我在研究濕地植物的種間關聯時，計算中出現了“0/0”問題，因為兩個樣方中兩個被計算的種可能都沒出現。我就近谘詢數學出身的張碩士，他回答說：“不行，因為這是違背數學關於除法的定義的。”我就遠谘詢電子學出身的你，你輕描淡寫地說：“可以呀。你可以根據需要，定義它等於0，1，無窮小，或無窮大。不過，你得在文章內部保持統一。”這樣，我才可以繼續走下去。從此，凡有數學問題，我都舍近求遠地去問你。

1992年，所裏培養的首位博士要答辯了，教研室全體師生傾巢出動，前往聽取。答辯完畢，我們上前熱烈祝賀博士，也祝賀所裏的成就。你代表所裏謙虛地說：“哪裏哪裏！你們室剛剛一口氣畢業了4位博士，還有一位即將畢業。我們還有很大差距！”我們大笑。

“怎麽樣，你們畢業後來所工作吧！”你對我們的候補博士、碩士們發出了邀請。

1994年，你第一次從美國回來，大力引進開發美國的燒烤文化，作為園3）裏的創收項目。要成此事，你先找鄭所長在後湖邊批了一塊地。這還不夠，燒烤場地需要遮陽篷和戶外桌椅。你看中了竹圃裏形形色色、從未砍過的竹子。但是，竹圃主任不同意，這是他幾十年辛苦的成果。官司打到鄭所長那裏，結果是，成竹砍一半，燒烤賺錢後給竹圃一定補償。於是，皆大歡喜。你們說幹就幹，領上園裏的工人，一麵施工搭遮陽篷，一麵製作燒烤爐具。在武漢炎熱的春假，你的美國燒烤項目開張了！教研室成了你的第一批客人，這也是我剛滿月的女兒首次在眾人麵前亮相。我首次吃上了正宗的草莓醬吐司，還有韓國燒烤醬醃製過的美國牛肉。食正酣，陣雨傾盆而下，遮陽篷到處滴雨，我們都沒帶雨具，隻好落荒而逃。女兒頭發稀疏，夫人用手絹打結後給她戴上。分手時，王主任諄諄教導我們，回家後一定要喂她喝薑湯，嚴防感冒。我們諾諾，回家後並未照辦。我的女兒長大了，你還沒有孩子。我暗自著急。近來我才得知我有了雲杉、雲實兩個侄兒！這名字起得太有詩意了。當年我窮盡我所有的智慧，才為我潛在的雙胞胎女兒起了“瀟瀟”和“湘湘”兩個名字，可惜第二個還沒生出來，直到現在也沒有。

此後，我念念不忘你的燒烤，到處為你宣傳。到秋假（現稱黃金周）的時候，我和許會計帶領財務處全體員工又來了。這一次我才得以大快朵頤。可惜，等你又要去美國時，沒有人接著幹下去了。我眼看著中脊下塌、變形的遮陽篷，設想了一個壯麗的結局：在一個月黑風高的夜晚，放一把大火，眾人可以隔岸觀火。可惜，這個設想沒有實施，遮陽篷早已垮塌。

你回國後引進的第二個項目，是大力推行學術午餐會，請所、教研室的青年學者利用眾人的午餐時間作學術報告。我記得午餐會的第一個報告便是你的在美國的研究成果：一種新的分類算法及人工數據的驗證。我們邊吃自帶的午餐，邊聽你的報告。我們質疑你的人工數據，提出為何不用一個現有的、研究成熟分類群作驗證。你辯解使用人工數據的好處。後來，你的這篇文章發表在美國本專業最權威的《分類群》雜誌上，我們才不再質疑。

後來，我也在午餐會上作野生水稻的研究報告，吃了你遞過來的盒飯。“將來你來所裏工作吧！”你順便說。再後來，這個午餐會也沒有下文了。

1997年，你當上了副所長。這時你的工作更忙了。不僅依然要自己跑課題、搞科研，還要搞行政、調解人事。你還有一個任務：對公眾科普。從後來你在複旦的成績看，科普是你堅持了一輩子的工作。對於廣大教研人員埋頭於實驗與科研、不屑於寫科普小文章的現象，你反複強調科普、提高全民科學素質的重要性。這些大家都知道，問題是科普文章不被記入科研成果，誰願意勞而無功？你說：“北大教授還寫科普文章呢！我們為什麽不能寫？但也不能老寫這類文章而放棄了本業，否則讀者還以為你就隻這點兒水平呢。”

你對與你幾乎同期從美國回國到北大奉獻的顧博士推崇有加，對陳博士則不屑一顧。

你不僅在所裏發動人員寫，還將此任務發動至我教研室，並許諾說：“隻要你們寫的發表了，報社給你們多少稿費，所裏就給你們多少獎金。”我們的候補博士、碩士們也確乎寫了幾篇。

你的非生物出身，可以讓你從不同的角度看待生物學問題，盡管有時可謂匪夷所思。比如你的著名謬論有：“大熊貓在臥龍等地被發現，人們都以為這裏是最適合大熊貓生存、生活的環境，於是在人工飼養、繁殖大熊貓時也盡可能模擬這種環境。可萬一這是大熊貓欲逃離、還未來得及逃離的惡劣環境呢，我們豈不是把它害了？！”我們無法反駁。

也許是由於你堅持不懈的科普努力，武漢電視台采訪來采訪你了。在節目播出的那個晚上，教研室所有人員也獲得通知，在家收看：我們都早已把你當了自家人，你的成就也是我們的驕傲。節目裏有一個鏡頭：你站在一個大灌木前，拿筆記本一本正經地記錄著什麽。我們看了哈哈大笑，不知道你能記什麽。次日電話你，問及此事。你自嘲地說：“沒記什麽，我隻是在寫美國幾個州的簡稱。——那不過是做樣子的。”我們在電話中大笑不止。

全國風景區評級開始了，所裏開會討論，決定越過三星級，直接申報四星級。大家分析了園的優勢和劣勢，重新進行園規劃，決定結合所的科研強項，大力擴充濕地區和水生區，建設科研溫室和水生植物圃。盤活園內水係，以園中園假山為源頭，從東湖抽水。我質疑其代價。你在會上說：“科研、景觀兩手抓，園所一家。”我聽出了你“以所為主”的含義。

一次，我們正在討論什麽課題，你忽然起身說：“走，跟我到園中園轉一圈！”我以為你要去那裏辦什麽事，趕忙匆匆跟上。不料你卻放慢腳步，在小徑兩邊拾起垃圾來。我說：“園裏不是有清潔工嗎？”“當然有！”你回答，“但他們對遊客增加有意見，認為垃圾也增多了，增加了清潔工的工作量。我是領導，得帶頭。”

在去往園中園的途中，你走著走著卻不動了，眼睛盯著某處著了迷。我順著你的眼光望去，除了尋常的園景，什麽特別的都沒有。你喃喃地說：“看，浚溪橋，多美！”我說：“什麽？！你不是天天都路過這裏麽？還沒看夠？！”

“是啊，我天天都來這裏，但我也天天在欣賞這裏的風景。要善於欣賞重複的風景嘛！”你幽幽地補上一句，“對自己的老婆也是這樣。”

還有一次，我們正在辦公室討論課題，工作人員匆匆過來報告你說：“園裏來了幾個非洲人參觀。。。”你當機立斷說：“走，咱們去看看！”去了一打聽，卻是非洲某國科學院的同行們。你於是當起了當然的向導，帶他們參觀，不時講起你在美國的見聞，我從未聽你講過的。你們談笑風生。我此時還沒出過國，學的英語都是一本正經的英式英語，不會聊天、開玩笑。我隻有旁聽的份。

正是這次邂逅，你們之間達成口頭協議：兩單位建立種子交換關係。不知道後來實施沒？

1997年，聽說武漢分院聯網了，我們高校人員無比羨慕。不久，又聽說所裏也聯網了，我立即騎車來看熱鬧。你演示我看怎樣上網，怎樣下載圖片。你坐在計算機前，略作思考，便從鍵盤上敲出兩個關鍵詞：“密蘇裏植物園”，“蓮花”。大量的預覽圖片便呈現在眼前。那時的我們，年輕氣盛，眼裏隻有英國邱園、美國密園，順便瞟一眼香山，那是中科院植物研究所所在地。一幅蓮花的圖片，下載用了幾十分鍾。屏幕下方的一道紅杠在不停地伸長，你解釋說：“這是比喻心裏在滴血，因為機時越長，意味著計費越多。”我信以為真。

“來所工作吧，你看我們的工作條件比你們的好多了。”你說。

事不過三。我不好拂卻你的好意，隻好推諉說：“這樣吧，你什麽時候當上了所長，我就什麽時候來所上班！”

你毫不猶豫地說：“一言為定！”我們擊掌相約。你似乎認為即將到來的換屆選舉中的所長一職對你來說是囊中探物，十拿十穩。

但是，後來我從日本得知，你競選所長失敗。我判斷，盡管你是所裏的老資格了，你的能力和精力也是眾所周知，但是，你的非生物學出身、學術個性、領導個性可能為某些人所不容。反正，你沒有成功。

2000年時，我有了一個絕佳的機會來所工作。當我回到寒冬的所裏時，接待我的不再是你，而是新所長。新所長開會時也說：“園所一家。我不能讓所在我的手裏丟失。我們可以向美國密蘇裏植物園學習，植物園照樣可以搞科研。”此時恰逢中科院機構改革，計劃將武漢所降級為武漢園。他也瞄上了密園！不過我聽出了他“以園為主”的潛台詞。此時的你，已遠赴上海，開辟新天地去了。可惜本人不才，失去了這個機會。

春季，我從教研室出發，會同所裏的李博士、劉碩士前往昆明滇池，執行水生所課題。出發前在所裏也沒有見到你。初夏，我從教研室飛到上海，到複旦開會，與你同住賓館的一個房間。你以複旦主人的身份招待我。近一周內，我們同出同進，參加會議，我們無話不談。此時，我的學術思想已經獨立，更敢於向前輩挑戰了。會議期間，若幹新晉研究生來看望時常讀到過卻從未見過本尊真容的我。但我的心思不在此，我發現教研室、所裏、現在加上複旦中心之間既合作又競爭的關係，更加微妙。而且，難以搞掂的事還有很多。

在閉幕會上，你說：“讓我們十年後再看，我們有的是時間！”我忘了提醒你，在中國，院士是終身製的，不退休。這是我們最後的一次見麵了，距離我們的初次會麵已有10年。

雲實、雲杉兩侄兒是何時出生的呢，我一直在想。

在日本做博後期間，我偶爾可以從中越教授那裏聽到複旦中心和你的零星消息。

2002年，我第二次從日本返國，終於到了所裏工作。而此時，你已離開武漢2年，並又從複旦到日本任文部省統計數理研究所客員教授去了。武漢大學植物標本館（室館一體）王博士館長投奔所裏，這更是後話了。你長久以來播下的種子，終於發芽了，可是你卻遠走高飛了。

當我在加拿大拉瓦爾大學期間，從複旦來的訪問學者楊博士告訴我：你到西藏大學去當長江學者去了。他認為這是複旦的一大損失。我不這麽認為，你去西大自有你的道理；是金子到哪裏都會發光。況且，我暗想，高橋研究官訪問西藏的時候有人接待了。但我隻道你的身體好，哪知你到了西藏也有高原反應！但你已經愛上了西藏，即使中風初愈也要再去。在上海灘塗種植紅樹林，是作為生物學家的我想都不敢想的事兒，盡管1992年我曾去北海專門考察過紅樹林。

 

以上這些拉拉雜雜，都是我對你的瑣碎的回憶，主要是我們共同的往事和你對我的影響。我對你有沒有過影響？你從未說過，我也不知道。這篇回憶小文，我本想搶著在幾天內完成，不料因生計及身體原因，拖了這麽久。不過，這樣也好，時間長了，將一個本應悲切的文字弄成了溫吞水。而且，既然你喜歡幽默，那我倆就幽默到底，不要悲悲切切。如果我說：既生瑜，何生亮？這無疑有自誇的嫌疑。但如果我說：既生靜，何生陽？這顯然貶低了你的身份。不管怎樣，我現在的感覺是：子期不再，琴留何用？

這些天來，我在反複思考，我們倆究竟哪個更成功？我忽然看到網上你自嘲時說的一句話：“胖子是進化成功的證明。”不錯，你比我更胖，比我多生了一個孩子。顯然，你比我更成功。

其實，最適合寫你的人是陳教授，不知他是否有時間？請代我向芳芳研究員、鄭所長問好。我會在適當的時候去看望嫂子和倆侄兒的。

 

1）特指中國科學院武漢分院武漢植物研究所。

2）特指武漢大學生命科學學院植物分類學教研室。

3）特指中國科學院武漢分院武漢植物園。

 

[靜水子]

回複 'Sophie308' 的評論 : 多謝留言！你也認識他嗎？關於他的後續報道還有很多。

[Sophie308]

他是個好人，這麽多人懷念他。