古巴紀行

 

古巴紀行（一）

2005年聖誕節期間，我們家與丁家一起，以TMR旅行社休閑遊的方式，去古巴遊玩了8天。之所以選擇去古巴，是因為它是中美洲國家，地處熱帶，且對持中國護照者實行落地簽證，手續簡便。古巴是個島國，位於加勒比海北邊，南臨赤道。年均氣溫為25度，12月海水溫度為22度，特別適合加拿大人在天寒地凍的冬天去曬太陽。自從1962年10月古巴導彈危機以來，美國對古巴實行經濟製裁，古巴海岸便成了加拿大人的旅遊天堂。

我們的飛機從魁北克機場直飛古巴。由於乘客不多，當日早上的兩班航班並作一班了。飛機從古巴北岸橫穿至南岸的Cayo Largo，放下一批乘客後再飛回北岸的Varadero機場，我們於是得以鳥瞰南岸一個海灣的大片海灘低地林（後來得知是Cienaga de Zapata國立公園），估計為原生林，且無人破壞。

在Varadero機場等待入港的時候，我們透過舷窗好奇地打量這個國家，——當年的同誌加兄弟，如今世界上碩果僅存的三個社會主義國家之一：它的土地，它的人民，它的社會，它的一切。當年卡斯特羅（Fidel Castro，1926-）主席送給毛主席芒果、毛主席又轉送全國人民的故事至今記憶猶新。現在我們來到了它的故鄉！我們看到停機坪上的工作人員都是瘦小的黑人，穿著夾衣，麵無表情，灰塵偏多。海關人員也是嚴肅有加，不苟言談。奇怪的是，乘客出機場是還需要安檢，這是我從未遇到過的。難道是怕我們來古巴搞破壞？後來回加在此候機時，又發現其廁所不僅收費，而且有兩個門衛。我們懷疑其所收費用夠不夠支付兩人的工資。

旅行社安排了中巴將遊客送至Varadero半島的各大賓館。該半島位於古巴中央西區北岸，長達19公裏，如一翼飄逸的背鰭隨洋流漂向東方。我們入住的三星級Sun Beach Hotel，位於V市西邊，北臨佛羅裏達海峽。賓館有客房272間，號稱三星級，其實室內設備甚為簡陋，給水係統和電梯時有故障（丁家便因其房間水管問題而中途換房），欣慰的是有中文衛視（但我們無暇留戀）。賓館院內綠化甚好，油棕、椰子、鳳凰木、仙人掌以及許許多多叫不出名字的大樹充滿了熱帶風光；北國嬌為“溫室花朵”的蘆薈、龍舌蘭、虎尾蘭等，在露地自由生長。仔細看時，連花壇的護邊都是用珊瑚砌的！院內還有清澈透明的遊泳池，西人們或者漫遊，或者日光浴，酒水敞開供應，食物豐美。然而這一切都與當地人無關，門衛將他們擋在了外麵。

這回的TMR旅行社項目，費用包括了交通、住宿和夥食。如果我們每天除了吃喝便是到海邊遊泳、散步、拾貝、曬太陽的話，我們可以不再花一分錢，即這是一次真正的休閑遊。但如果我們還想參加當地或外地的旅遊項目，我們需另外登記、交錢。TMR公司雇用的當地代表隨時可以與我們聯係。我們住的賓館，主要是加國的白人，此外還有從蒙特利爾、多倫多來的華人、個別的韓國人和日本人等。

這裏的夥食主體是西式自助餐，花樣與我們在魁北克吃的一樣，隻是水果用的是本地品種。在我們所住的八天中，主餐開始出現重複。另有兩個西餐館可供選用。在本賓館的沙灘上，還專門有一個露天酒吧，供海泳者隨時享用，我們隻恨酒量太小。女兒每每偷拿食物到院子裏喂流浪貓，我都有一種犯罪感：院外還有那麽多瘦弱的古巴同誌，我們卻發愁如何打發腹中過多的食物。市內有一家叫“來來”的中餐館，可惜不在免費之列。

我們碰巧趕上了聖誕節大餐。這是我們首次在熱帶多聖誕節。餐廳早被布置一新，盛裝的當地樂隊在餐廳內熱烈演奏；食物比平日更多，還有對半劈的大龍蝦。可能是煮得太久，龍蝦肉老得咬不動，感覺還不如平時吃的對蝦或基圍蝦。還有一種比火雞腿還大的鳥腿，難道是鴕鳥腿？

酒飽飯足，大家湧向賓館院裏的露天舞台，觀看聖誕晚會。這是一台賓館組織的業餘水平的、與觀眾互動的晚會，目的是娛樂。夫人代表中國人上台表演呼啦圈。也許是最近注意減肥不夠、也許是呼啦圈份量不夠，總之她沒能發揮出正常水平，呼啦圈直往下掉。令人印象深刻的一個節目是表現古巴曆史的螢光啞劇，在全黑的舞台上靠演員身上的螢光照明，如仙如幻，其中還有早期唐人的身影，拖著長辮子。Sun Beach選美將晚會帶向了高潮。報名參加選美的都是台下年輕漂亮的姑娘們，偏偏有一個又老又醜的婦人也上了台。這下子有好戲看了！先是候選人各自搔首弄肢地走台，主持人又要求她們下台去親吻男觀眾們，宣布一分鍾之內親到最多者當選。考驗男士們風格的時候到了！年輕的小夥子們一窩蜂地湧向姑娘們，見到那個老婦人便躲。老頭們路見不平，紛紛湧向那婦人，給她以道義上的支持。結果已經不重要了。

古巴以甘蔗、雪茄和朗姆酒聞名。我們在市外見到了大片的劍麻，還有牧場和森林。熱帶常綠闊葉林與寒帶常綠針葉林感覺就是不同啊。前者種類繁多，生機勃勃，後者無比單調，但有聊勝於無。沿海陸地時有采油機，其中有的還有“中國石油”的標記。海產自然多，但市場上並未見到許多貝類或海貨，不像中國北海市場上的奇形怪狀的貝殼多了去了。市場上多見牛角雕、椰殼雕、貝雕及植物種子項鏈、手鐲等。V市的工藝品市場每兩天換一班攤主。

同我國改革開放前一樣，古巴實行兩套價格體係，對外國人和對本國人的價格不同。我們的主要活動範圍都是在外國人遊覽區，自然享受高價格：如在首都哈瓦那（Habana）的旅遊區，一個唐冠螺要5古巴幣，一個三明治要10古巴幣，一個油炸玉米巴巴要1古巴幣；而在其生活區，一塊蛋糕才0.20古巴幣。不管是在銀行還是在賓館兌換，加元與古巴幣的兌換率為1：1.31，即古巴幣比加元貴31%！我們有被剝奪的感覺。但一想到這也是在為世界革命作貢獻，我們也就釋然了。

古巴紀行（二）

好在古巴治安頗好。我們初到時，晚上不敢上街，怕被搶。後來看到那個韓國姑娘半夜也敢在街上獨逛，我們一群6人還怕什麽？事實上這八天內也沒人搶我們，最多隻是當地人悄悄問你要不要雪茄，連賓館的門衛和廚師也這麽問我們，可見私煙之泛濫。V市建在濱海的平地上，街道規劃甚好。市內有個Retiro Josone公園，人工湖邊有亭台，頗似中國南方的公園。我對水邊巨大榕樹上的附生蘭垂涎三尺。奇怪的是，這麽美的公園，我隻見到一個本地人，外地人更是一個都沒有。我們走入V市南部破舊的生活區，工人們用麻木而好奇的眼光遠遠地看著我們拿著照相機東張西望，到處獵奇。上世紀七十年代，我在武漢的時候，不也是用這種眼光看那些外國人的麽？

在生活區，每家雖有柵欄，但甚矮，擋不住小偷，——如果有的話。不像現在的中國，大城市連高樓上都安了防盜窗，搞得好像人人都住進了監獄，——除了小偷。我們在街上亂逛，突然發現古巴人其實還是很富有的，盡管沒有胖人，因為滿街跑的都是幾十年前的又方又大的老爺車，各種牌子都有。這些車即使在頭號發達的資本主義國家美國，也隻有少數有錢人才能擁有！我們還有幸看到了一輛半舊的加拿大校車，兩小兒感到無比親切。

首都哈瓦那是我們必去的地方。要是跟旅行社的車去的話，我們6人得交385古巴幣（含中餐），但我們在當地包了一個小麵包車，隻要200古巴幣（不含夥食）。司機是當地人，兼導遊，隻說西班牙語，有個兒子在首都上大學。當天早上，司機準時出現在賓館大門，比“公家”的車準時多了，看來私有製有它的好處。一路上，司機以西班牙語盡職地講解，我們如聽天書。V市距離哈瓦那133公裏，道路相當於我國的國道，路況甚好，少有車跑，沿途也未見交通事故。有一種黑羽紅冠的禿鷲比較常見，個體比雞大，有時數隻停在牧欄上歇息。

在半途，我們經過一個巨大的山穀，公路大橋Bacunayagua並未抬高，但Yumuri河在我們身下110米處流過，橋下山坡上是濃密的熱帶森林，偶爾有椰子樹冒出林冠。橋頭有觀景台及餐廳，一隊當地樂隊見到我們，立即表演古巴民樂，不由得我們不掏小費，因為那時隻有我們這一車遊客。

哈瓦那的規模及發達水平，相當於我國一個大的縣城或小的城市。它分舊城和新城兩部分。西班牙總督府一帶都是高大對稱的石建築，地上鋪的是條石，無不透出昔日的輝煌，頗似舊時的上海外灘。可惜由於缺乏維護，現在都破落不堪了。而且在旅遊景點乞討者頗多，我們一概拒絕。是否太為富不仁了？

革命廣場是我們的必訪之地，它在古巴的地位如同天安門廣場在中國的地位，當然沒有天安門廣場那樣廣大。一個高達139米的略像竹節的巨大紀念塔聳立在廣場中央，有電梯可直達塔頂。廣場是當年古巴革命領袖卡斯特羅經常召集群眾集會的地方。他於1959年領導革命成功，以武力推翻了獨裁統治。他成功地躲過了至少634次暗殺（主要是美國策劃的），創了吉尼斯紀錄。他也許贏得了他的人民的普遍愛戴，他的女兒卻叛逃到美國去了，就像當年斯大林的女兒一樣。後來我車經過一幢不起眼的灰色大樓，司機隨手一指說，卡斯特羅同誌就在這裏辦公。我們看時，隻見有一個門衛。其時他已生病，不久他就讓位給他弟弟Raul了。——這是不是世襲？

廣場旁一座大樓的整個牆麵，聳立著一個巨大的、霓虹燈修飾的革命者頭像。該頭像也出現在T恤衫及各種紀念品上，已成為國際主義和世界革命的象征。他就是切∙格瓦拉（Che Guevara，1928-1967）。他是阿根廷人，本名Ernesto，“Che”是兄弟的意思，是後來的同誌們對他的愛稱。1955年他與逃亡中的卡斯特羅兄弟相遇於墨西哥城，從此開始了長期的並肩戰鬥。本是醫生的他拿起了武器，並很快成為遊擊隊的領袖，協助卡斯特羅奪取了全國政權（1959年）。建國後他出任古巴國防部長等多項要職，參與引進蘇聯導彈，引發了差點兒引起第三次世界大戰的1962年古巴導彈危機。他曾兩次訪問中國，與毛澤東會晤，尋求中國的援助。

後來由於他與卡斯特羅的政見日益分歧，而且由於看到當年的同誌生活奢侈、鬥誌日益喪失，他決定放棄已有的一切地位，轉戰非洲。在他1965年寫給卡斯特羅的辭別信中，他說：“為了保持革命者的完美形象，我隻能選擇戰鬥，選擇一個鳳凰涅（般木）式的壯美結局。”他實踐了自己的諾言：1967年10月8日，他和遊擊隊在與玻利維亞政府軍的叢林戰中被捕，次日即遭槍決，並被殘忍地砍去雙手。1997年，其骸骨被掘出並運返古巴，隆重安葬於聖克拉拉（Santa Clara）公墓。自此每年有大量遊人前來參拜。他不僅是亞非拉人民心中的英雄，也是資本主義國家青年的偶像。試想想，今天還有誰會在出生入死後榮華富貴，而後又自願再去出生入死？

我們一邊緬懷先烈，一邊在廣場閑逛。今天是聖誕節，廣場上人山人海，街道上還有高蹺表演。古巴人民是在過聖誕節，還是在搞自己的狂歡節？可惜我們語言不通，無法交流。

我們聽說哈瓦那有個中國城，便去參觀，結果是一條滿地汙水的小街，由於時間還“早”，大部分店鋪沒有開門。這時，一個叫Hoti的能講一些英語的小夥子熱情招呼我們，稱我們是“中國兄弟”，告訴我們不遠處有個中國酒吧有演出，邀請我們去看。結果在穿過了好幾道街、遠離了中國城後，我們來到了那個叫做“北京”的酒吧。招待們除了會說漢語的“你好”之外，便隻有西班牙語了。我們家與Hoti及其朋友坐一桌，喝飲料聊天。直到他的一個“兄弟”神秘地遞上一木盒上好而昂貴的雪茄樣品，我才意識到不對勁。我們推說還有人等，不便久留，但這一桌飲料（6杯橘子汁）得由我們付。結果是34古巴幣。這就是古巴兄弟對我們的友好！

待我們會合後，我們去旅遊紀念品市場。這裏規模頗大（但比漢正街差遠了），價格並不比V市的便宜。我買了牛角雕、木雕及一個鼓脹的河豚標本，夫人順便為她的小店進了些貨。大家滿載而歸。司機順便接他的兒子回V市過寒假。兒子也不講英語。

滯V期間，我們還參加了一個淺海觀光項目（Varasub），即從透明船底和舷窗觀覽海底世界。隻見彩色的熱帶魚在海藻間遊蕩，但魚群的密度沒有預想的大，也少有珊瑚，未見貝螺類。為數不多的珊瑚叢，如荒地上自行恢複的泥炭蘚斑塊。倒是在從海港去目的淺海的路上，我們見到幾隻青蟹在堤上爬行，但四艘舊軍艦及岸邊的碉堡更引人注目。一出海港，便有6隻海豚追逐我船的湧浪，泳姿十分優美，引得遊客們歡呼、拍照。我的教授曾建議我們淺潛，當我看到岸邊有人潛泳時，我立即後悔沒聽她的話了。

就這樣，我們每天遊遊泳、曬曬太陽、撿撿貝殼，為消化積食打打沙灘排球，還到過鎮南河道（內海）捉螃蟹、看日出，拋卻生計的壓力和人間的一切煩惱。海泳時我們遇到了一位亞洲麵孔，女兒先用中文後用日文與她聊天，原來是定居墨西哥的日本女士長穀川公美（Hasegawa Koumi）。休假結束時，我們互留地址，互贈禮物，表達了希望再見的願望。

我從一張好不容易搞到的Varadero簡易地圖上看到該半島東端南側有大片紅樹林，麵積約3平方公裏。紅樹林是熱帶海洋潮間帶唯一的木本植被，對護岸及為近海生態係統提供框架及食物來源十分重要。紅樹植物還以呼吸根和胎生苗聞名於植物界。在中國，紅樹林也是珍貴的旅遊資源。1992年夏，我曾專程前往北海市山口鎮英羅考察紅樹林（0.8平方公裏，平均直徑手腕粗）。於是我租了自行車，用一個下午沿半島南岸公路東行，考察植被及風物。待我一騎到紅樹林邊緣，便驚呆了：高約3米或更高、碗口粗的紅樹從海裏直達岸上，一個小海灘全由貝殼及其碎片組成。海鳥在林上翻飛。紅樹的支柱根、氣生根和呼吸根奇形怪狀、犬牙交錯，搞得一株大樹看起來像一群樹。不像在北海，我未見藤壺附生。也許是正值冬季，樹上也少有胎生的種子。我本想帶幾個種子回加國，又顧慮沒有溫室、沒有海水，隻好作罷。我為淺水中一株孤立的幼樹及其呼吸根群照的相，日後被教授用來教學了。

該片紅樹林略呈三角形，主體在航道以外的淺海中，需要乘船沿潮汐溝方能進入。我顯然缺乏工具和時間，隻好悵然而別。再往前騎，還有一大片紅樹林（隻是公路偏離了海岸，不易靠近），至於散生的孤樹，V市的河道/內海就有，甚至紮根在了沉船上！在半島的盡頭，一個巨大的陸地生態保護區（Varahicacos）出現在了我的眼前，我立即意識到，古巴，我還得來一次！