32 夏天的旋律

32 夏天的旋律

 

農村的疾風暴雨式的運動高潮已經過去，這次回來，不曾開過鬥爭會，也不曾被召去參加義務勞動。政治氣氛的鬆緩，人們對我們的態度就越發正常了。

公社裏召開了一次“憶苦思甜”的大會，我和社員們一樣參加了大會。憶苦思甜不是讓經曆過舊社會的老農民去控訴舊社會的罪惡，而是由公社宣傳隊的一個青年幹部宣讀一篇《農民的血淚史》，那是一篇以一個受壓迫的農民的口述曆史的形式寫出來的文章。敘述一個長工在地主家裏受虐待的經曆：吃的是豬狗食，還不讓吃飽，被關在水牢裏，戴著重鐐，用粗大的鐵鏈子捆著，蹚著一尺多深的水為地主推碾子，地主坐在旁邊用皮鞭抽打他的光脊梁。那位宣傳幹部是用帶哭腔的調子朗誦這篇作品，可惜他不是演員，他的哭腔不像哭，造作得很滑稽，引逗得滿場子的群眾發出一陣陣的嘩笑，憶苦思甜變成了開心的滑稽表演。大會在笑聲中結束，大家都輕鬆而愉快地掙得了半天的開會工。 歸途中社員們說：公社領導學精了，不敢讓貧下中農上台去憶苦思甜了，惟恐再出現一個吳大鍋。我們這次回來，吳大鍋老人已於年前去世了，但是他留下的憶苦思甜的故事卻一直流傳下來，為社員們津津樂道，常到我家來串門的張眼（大花的弟弟）、駱大青都曾繪聲會色地講過這個故事，在大隊裏幹活的時候，人們也經常會不厭其煩地重複這個故事，這個故事似乎能給大家帶來樂趣。

那是1964年搞“四清運動”的時候，公社裏也召開了一次憶苦思甜的大會，請吳大鍋上台去控訴舊社會的罪惡。吳大鍋是全公社唯一的一個雇農，當年房無一間，地無一壟，常年為大地主扛活，他的親身經曆必然是極好的階級教育素材，公社領導選擇他來主講，無疑是十分正確的。吳大鍋也毫不含糊，上台就講，講得痛快淋漓，有聲有色。他說：他一直在肅寧城裏的大財主王家扛活兒，給老主人趕轎車。他首先描述了財主的轎車多麽闊綽，每年上一次油漆，油得像鏡子一樣能照見人。半人多高的鐵皮木軲轆輪輻都旋成了葫蘆狀。冬天，車上套的是紅氈套，掛上棉簾子，雙套騾子。兩匹一般高，一般黃裏透紅的毛色的高大騾子，養得膘肥毛亮，像是渾身披了緞子。頭上頂著大紅纓子，脖子上掛著兩串雞蛋大的白銅響鈴，鞍子是嵌銀鑲景泰藍的。他坐在車轅上，在空中打個響鞭，騾子就小跑起來，鈴鐺響得清脆悅耳。

吳大鍋講得興奮起來，昂首挺胸十分得意，好像他是那轎車的主人似的。公社領導聽不下去了，插話說：“你隻講講地主老財給你吃的是什麽、咋地待承你就行了。”吳大鍋說：“平日早飯吃的是玉米麵加豆麵暄騰騰的窩頭、餷子稠粥。中午是小米麵窩頭，有時是白餑餑，豆腐粉條燴菜。初一、十五都有肉，吃白餑餑。出車的日子必定是白餑餑、大燴菜。中午多半在財主的親戚、朋友家吃，我雖在下房吃，也是有酒有肉好待承，最不濟也是咱待客的煎魚、烙餅、炒雞蛋。每年過年，總要給我一個餑餑籃子，滿滿一籃子白餑餑、肉包子、炸油糕，夠我和家裏的吃十天，半個月的。”

公社領導的臉都氣白了，一揮手說：“行了，你下去吧！”社員們聽得津津有味，饞得直咽唾沫。吳大鍋吃過的比他們見過的還多、還好。他們常常翻出來複述一番，正像我在勞教所裏和教養員們一起回憶吃過的，見過的那些好吃的東西一樣過癮。

 

駱屯的夏天與冬天大不相同。冬天是那樣冷清寂靜，大街上輕易見不到幾個人影兒，也很少聽到嘈雜的人聲，仿佛村子也有“冬眠”。夏天的駱屯被暑熱蒸騰得沸騰了。上午早出工，早收工，下午晚出工晚收工。以避開當頭烈日的炙烤，歇晌的時間不短。許多人都離開了悶熱的家，到大街上、村邊找樹陰。男的鋪下塊草苫子倒頭就睡。老頭們的覺少，聚在一起抽煙啦呱兒，女人們坐在蒲墩兒上做活兒，媳婦們念叨婆婆的不是，婆婆們說道媳婦們的霸道。男人是一律光脊梁，40歲以上的娘兒們也都是上半身全裸。這一景象是城市裏見不到的。隻有三嫂子衣衫整齊，保持著舊家風。籃子家的在家裏光著上身，每當我們到她家去，為了禮貌，她會扯出一件褂子來披在肩上，隻遮住了後背依然敞著懷。她坐在街上也是這副打扮，以有別於其他的女人。這一風氣本無可厚非，人體屬於自然，遮與露無足輕重，在艱苦歲月中，省件衣服也是應該的。宗和守舊，看著不順眼，總向我嘟噥：“越來越不像話，以前可不是這樣，像賣肉似的！”

傍晚就更熱鬧了，各戶的屋頂變成了家庭廣播台，有站在屋頂“啷啷啷”叫豬的，“咕咕咕”叫雞的，這是在招喚那些放養得滿街跑的豬和雞，該歸圈進窩了；也有叫：“他爹，吃飯了！”“巴巴蛋，還野著不回家？快來家吃飯吧！”一片紛繁的女高音獨唱。叫孩子的多一些，男孩子的名字千奇百怪，“屎蛋”、“小豬”、“石頭”，越賤越好，越肮髒越好，肮髒得叫閻王爺嫌棄，賤得不像人樣兒以哄騙閻王爺，這孩子就可能從生死簿上被注銷掉而長命百歲。於是在這黃昏的交響樂中就充滿了許多不堪入耳的怪名字。

更不堪入耳的是罵街。“罵街”一詞我是熟悉的，卻還不曾見識過真正的罵街。我是第二次遣返來駱屯才聆聽到了的。罵街也是女人的專利。罵街一般不指名道姓，但卻有所指。棗樹上的棗子被人偷了，母雞被人引誘著“跳窩”到別人家去下蛋了等等，都會成為罵街的內容。有的是指桑罵槐，借著罵自己的孩子發泄怨氣，被罵的人自然能品出話中的滋味。有時單罵會發展成對罵，就更加熱鬧了。最熱鬧的一次是籃子家的和發嫂子在前後兩座房頂上的對罵，那是一次沒有主題、沒有情節的對罵，是用最惡毒、最凶險的字眼兒和高分貝的聲音力圖壓倒對方的持久戰。若拚體力，籃子家的當然不是發嫂子的對手，憑伶牙俐齒則籃子家的就遠勝一籌了，發嫂子隻能演配角，好像說相聲的捧哏角色，接對方的話把兒而已。這場“擂台賽”，讓全村的男女老幼過足了看戲的癮。我暗想難怪發哥和籃子都被人瞧不起，這妯娌倆的表演，就夠人們背後裏議論的了！宗和聽著氣得臉都白了，恨恨地說：“真是家門不幸，把祖宗的人都丟盡了！”

還有一件事使宗和耿耿於懷，自認為是在我麵前丟了麵子，就是宗和說過“我們駱屯的農民口頭上也不帶髒字。”那還是我們1949年剛到青島的時候她說過的話，因為我們聽到一些青島人貌似文明，開口卻難免帶出髒話來。尤其是青島的年輕女性，美的多，醜的少，然而就是這些打扮入時的美人兒，居然在公眾場合都可以毫不在乎地滿嘴出臭！我們聽著大為驚駭，宗和才說出那番話的。但是這次回來，我們廣泛地接觸了駱屯的多方麵的人，不說髒話的竟是鳳毛麟角！宗和在吃驚之餘，頗感尷尬，曾一再向我表白：“過去可不是這個樣子。”

有一天一位老人滿倉來串門，年近古稀，輩分卻很小，是宗和的侄子輩，為人善良、儒雅。閑聊中談到村裏現在的風氣，他跌足歎道：“過去可不是這個樣子，現在的人越來越野了！”他對偷雞摸狗，打架鬥毆，吵嘴罵街、滿嘴髒話，以及女人們的光脊梁現象等等表現了極大的憤慨。滿倉走後，宗和舒心地說：“聽見了吧？我給你說過去不是這個樣兒，你總不相信。”我笑著爭辯道：“我幾時說過不信你的話來？”她說：“別嘴上不說心裏的話了！還用說出來，看你的神氣就是不相信嘛！”我不禁哈哈大笑起來：“又要冤枉人了，你自己心虛，偏來怨我！”

對於那種被稱作“國罵”的肮髒話的來源，我曾有過自己的解釋，我認為那是被壓迫者無法直接泄憤，隻能用漫罵來替代，是一種無可奈何的宣泄方式，久而久之養成了習慣，衍化成風。那麽駱屯的群眾原來無此惡習，現在居然大多數人習以為常，又該怎樣解釋呢？

 

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)