風流魁北克
魁北克人是加拿大人中的異數，近半數公民讚成獨立，年輕人尤甚。每年6月24日的”國慶節” ，隻要你到亞伯拉旱平原，便立刻能感受到他們要求獨立的狂熱氣氛，”魁北克萬歲!”的口號一呼百應。魁北克人還有高非婚同居率，高分居率以及公開的同性戀。
21 發配農村
1966年12月一個陰沉沉，冷溲溲的日子，我們一家三口（男孩隨紅衛兵串聯到青海去了）被押解著登上了遣返的征途。押解我們的人，是鐵二小的一名教師劉玉民，目的地是宗和的老家——河北省滄州地區肅寧縣齊莊公社駱屯大隊。
青島火車站裏裏外外人山人海，推來擁去的人群中，大多數是穿綠軍裝、戴綠軍帽、配戴“紅衛兵”袖章的男女青年學生。這是來自全國各地和奔向全國各地的革命小將，進行全國大串連。他們是造反的急先鋒，是革命的主力軍。“破四舊”、“橫掃一切牛鬼蛇神”是他們的豐功偉績，尤其是以“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的精神，輕易地揪出了國家主席劉少奇，更是可以彪炳千古的，因而得到毛澤東在天安門城樓的親自接見。全國各地都在隆重地接待著這些小英雄，因此火車站就變成了紅衛兵的世界。
我們是憑著鐵路免票證得以先進站、先登車，因此每個人能得到一個座位。剛坐定，如潮的紅衛兵和龐雜的旅客毫無秩序地擁進車廂，立刻車廂裏已經是人挨人，人擠人，水泄不通了。廁所裏，走道上塞滿了人，連頭頂的行李架上也坐著人，座椅下的腳邊也躺著人。沿途每到一站停車時，下車的旅客隻能從窗口鑽出去，上車的旅客也隻能從窗口塞進來。車廂裏彌漫著濃烈的煙臭、汗臭、口臭等混合起來的惡臭，熏得人胸悶、氣促，煩躁不安。顯然是嚴重缺氧的緣故。
本來這是一列直達北京的特快車，由於各站都有上下車的紅衛兵，不能正點運行，早已變成特慢車了。到達德州後，不知是什麽緣故不再往前開了，北上的旅客必須換車。已經是深夜了，換乘的車竟然是運載牲口的“馬籠子悶罐車”，沒有照明設備。我們互相拉扯幫扶著摸上車去，席地而坐。大鐵門一關，伸手不見五指。好在旅客不太多，不擁擠。其中紅衛兵不少，革命激情昂揚，此起彼伏地唱起了“社會主義就是好！”“下定快心，不怕犧牲！”“敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉……土豆燒牛肉……不許放屁……”歌聲綿延不斷，破除了“悶罐車”裏的沉悶氣氛。
黎明到達滄州，滄州到肅寧還有180裏的路程。我們托運的行李要在兩天後才能到達滄州。我們理應在滄州等兩天，但是劉玉明卻不肯稍待，逼著我們到汽車站去乘汽車去肅寧，我們說：“行李還沒有到，我們走了怎麽辦？”他蠻不講理地說：“到時候你們來取呀！”我們說：“天寒地凍，沒有行李，我們到了農村怎麽過？況且再來取行李，我們也沒有力量負擔這來往的運費！”他眼睛一瞪說：“沒錢？在滄州站上拍賣行李。”現在是狼驅趕羊，有什麽情理可講！按規定：遣送單位要負責遣返過程中的全部費用，包括運送行李在內。
去肅寧的長途汽車居然不是篷車，也像抗戰時期一樣。是載貨的卡車，人坐在碼得高高的貨物上。我們從溫暖的海濱來，冬裝還沒有上身，隻穿著單薄的絨衣，迎著河北平原上凜冽的朔風，戰栗在徹骨的嚴寒裏，熬煎了兩個多小時。
汽車到達肅寧，在南關的車站下車。縣城很小，冷清而荒涼，穿城而過，隻用了5分鍾的時間就走上了城北的崎嶇不平的土公路。路麵被大車碾出深深的車轍。公路兩側大約每隔
極目望去，周圍都是收過莊稼的光禿禿的田野，一片幹枯，一片荒涼。
徒步10華裏，才驅散了身上的寒意。我們被帶進了一個村莊，一條算是“街”的東西通道，兩側是高矮不一的平頂房屋，顯得古舊、蒼老、頹敗。劉玉民把我們送到路北一個殘破的大門洞旁邊的平房，這是一間不住人的、滿是塵土的空屋，臨街開著一張窗欞很密沒有糊紙的窗戶。劉玉民叫我們在這裏稍等，他去找幹部。
我問宗和：“這是什麽村？是你老家嗎？”她搖頭說：“我也弄不清，不像是駱屯。”她向窗外了望，想要找到她記憶中的老家的某些特征，卻是枉然！經過了30年啊！這是風雨飄搖的30年，經曆了日本侵略軍的蹂躪，掃蕩和反掃蕩，然後是解放、土改、合作化運動，人民公社運動，“共產風”和所謂的“三年自然災害”……曆史翻過了一頁又一頁，這個貧瘠的小村莊在疾風暴雨的剝蝕中早已麵目全非了！
街上走過來一小群拾柴火的孩子，一個個猴瘦猴瘦，每人背著一隻筐，筐頭裏多多少少裝著些柴草，全是一個姿勢，哈著腰，撅著屁股抵住筐頭。穿得破破爛爛，光著黑腳丫兒，趿拉著露腳趾的破鞋。孩子們看見我們，就停下腳步，用驚異的目光瞅著我們，好像看見了外星人。宗和歎道：“沒想到窮到這般光景！我離開老家時決不是這個樣子。”她走出去摸著一個大點兒的孩子的頭問：“這是哪村？”孩子答道：“駱屯。”宗和“啊”了一聲，倒抽了一口冷氣，吃驚得一時說不出話來。她和我都以為這是齊莊，我們想像著：應該先到公社，再到大隊。她又向街兩頭張望了一陣子，才喃喃地說：“真是想不到啊！解放了這麽多年，怎麽反而變成了這個樣子！”
劉玉明和一個高個兒歪脖子幹部來了，他介紹說：“這是大隊長張春林同誌。”也向張春林介紹了我們，然後就伸出手來和張春林握手告別，揚長而去。他就這樣草草地把我們丟在荒村裏一走了之，像丟棄了一包垃圾一樣，連頭都不回一下！
張春林，40多歲，四方臉，濃眉大眼，膀大腰圓，顯得很健壯，隻是頭向一邊歪，想必是胎帶的傷殘。態度平和，對我們說：“你們再等一會兒，我去安排安排。”說著，就急匆匆地走了。
不多一會兒，張春林和一個幹瘦的小老頭兒走進來，那個小老頭兒一見宗和就笑容可掬地叫了一聲：“三姐！”我聽著很詫異，看樣子他比宗和至少大10歲，怎麽反而管宗和叫“姐”呢？宗和也先是一愣，不過她反應極快，笑著說：“是籃子弟吧？”被稱作“籃子弟”的連忙說：“是啊。這位是三姐夫吧？”他轉過臉來打量著我問。宗和道：“就是。”接著向我介紹了籃子，對小瀅說：“快叫籃舅！”小瀅規規矩矩地叫了一聲：“籃舅！”
籃子穿一件露棉花的褪了色的黑不黑灰不灰的土布舊棉襖，大概是紐襻兒都壞了，沒有結紐扣，半敞著懷，抄著手攬住底襟，露著赤裸的長脖子和胸脯。頭上戴一頂磨光了毛的破皮帽子，趿拉著破氈鞋，一望而知日子過得過於艱難。
在青島議論遣返的時候，宗和就向我簡單地介紹了老家可能有的幾個親屬。宗和有三個親哥哥，大哥、二哥兩家早就定居北京了，三哥留在家鄉。抗日戰爭初期，三哥參加革命，加入共產黨。大概是1939年，他奉命到保定采購物資，被日本特務發現，犧牲在日本憲兵隊裏了。三嫂帶著他的二兒子義山一直留在老家，她的大兒子名山由二哥撫養長大，解放後入革大學習，被分配到太原外貿工作。所以現在老家最親的親人就是孀居多年的三嫂和侄子義山了。堂弟兄則是他叔父的三個兒子，老二定居天津，老家有大哥名發的一家和三弟叫籃子的一家。現在首先見到的就是這位籃子。
張春林對我們說：“你們先住在籃叔家裏吧！等以後再安排。”籃子熱情地說：“我一聽說三姐和姐夫回來，和家裏的就決定請你們住我家。”
張春林走了，籃子領著我們到他家來。
大門寬敞高大，門洞很深，顯得古舊，殘破，年久失修，當年可能是很氣派的。此地把這種形式的大門稱作“梢門”，也許是“韶門”讀訛了吧。梢門旁有耳房，院子縱深，中間攔了一堵牆，開了一張小門，把院子分為前後兩進。後院正房三大間北屋，西廂房兩間，都是平頂磚房。東邊是一道牆，宗和告訴我：牆東邊就是她家的老宅子。
河北平原上農村的房屋都是平頂。利用屋頂作為晾曬農作物的小場地，大概是因為人口密度大，耕地少，不得不充分利用屋頂的緣故吧！
我們剛跨進二門，那位三弟妹就笑嘻嘻地迎了出來，一迭聲地叫著：“三姐、三姐夫。”她一邊叫著，一邊在結大襟上的紐扣，顯然是倉促中從櫃裏扯出一件皺皺巴巴的藍布褂子剛罩在身上。她拍著巴掌說：“快家來吧！一聽說你們回來，我就跟你兄弟說：快叫三姐和三姐夫來咱家住，咱不管誰管？”小瀅叫了一聲“三妗子！”她樂得拉住小瀅的手誇道：“吆，這是小外甥女呀，真俊！”這小女人的嘴很乖巧，話多，既殷勤又周到。我看著她，竟想起革命樣板戲《沙家浜》裏的阿慶嫂來，真是“滴水不漏”！在她麵前籃子就顯得木訥憨厚了。
屋裏淩亂而肮髒，處處顯露出貧窮、寒酸的景象來。
乍聽當地人講話，怪怪的，吐字和語調都帶拐彎兒，好像是加了“裝飾音”，像唱歌，像鳥叫，富有音樂的韻味。平日覺得宗和的鄉音就很濃，現在比較起來，她的話早已失去原味了。
宗和問及家裏的生活情況，籃子淡淡地說：“湊合著過唄，誰家的日子不是過得緊巴巴的。生產上不去，打不出糧食來，隊裏分的糧食往往不夠吃。隻有那些外援戶（指家裏有人在外地工作，可以資助家庭的人家）的日子好過一些。有的人家到冬天就出去討飯，我家倒還沒到那種地步。”我聽著脊梁上直冒涼氣。
籃子有子女五人，大女兒嫁到東北去了，二女兒在隊裏幹活兒，兩個男孩子和一個小女兒都上學。勞力少，人口多，困難是不言而喻的。籃子家的（這裏對已婚婦女的稱謂與《紅樓夢》裏的一樣，稱‘XX家的’。為了方便敘述，我隻好入鄉隨俗了。）是一位聰明能幹、有主見、有膽識的女人，她向我們介紹了村裏的情況，也替我們出謀劃策。她說：“春林雖說是大隊長，現在權不在他手裏，村裏有一幫人掌權，咱貨哥是一個，他說話挺管用的，還有一個叫老白的，姓張，是個嘎雜子，好發壞，別招惹他。你們來了，該先去拜訪拜訪貨哥，他是咱駱家人，總能有個照顧。”
經籃子家的指點，當天晚上，宗和就領著我到那位“貨哥”家裏進行了禮節性的拜訪。此人60多歲，身子依然硬朗，顯得精明老練。態度不冷不熱，不遠不近，保持了他的尊嚴，也不使我們難堪，可謂恰倒好處。談話隻談家長裏短，不涉及我們在外邊的情況，也不談村裏的事務和當前的形勢。胸有城府，頗諳權術。嗣後宗和介紹了她對這位“貨哥”所了解的一些過去的情況。他的大名叫老生，因為是“老生子”的緣故，被父母慣得好吃懶做，遊手好閑，是村裏人很瞧不起的小流氓，二流子。他參加革命早，是村裏資格最老的黨員之一，曾在縣裏當過幹部，現在告老還鄉，自然就成為村裏舉足輕重的人物了。人們背後還稱他作“洋貨”，村裏人把不值得尊重的人的名字上冠以“洋”字，以示輕蔑。籃子和他大哥發兩弟兄不和，兩妯娌常打架，哥兒倆又都是出了名的怕老婆，所以他們也都賺了個“洋”字，人們背後稱他們為“洋發”、“洋籃”。
©郭錦文 2009
(轉載、出版需經作者書麵同意)
